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LEHEN
Martxoko egun bat zen. Sartaldetik zetorren

haizeak, itsasoko oihartzunen ekarle, makur-
erazten zituen parkeko zuhaitz ilunak sala-leiho-
aren aurrean; intzirika ari ziren, eta iharrosten
ziren ontzi-mastak izan bailirakeen ekaitz baten
jostagailu. Ba zirudien giza-bihotz baten amets
maiteena, ontzi-irudi haietara emanaz, urrutira
eramanen zutela, beti urrutirago amets orok
loratze ta betegintzarre duen ugarte doatsueta-
raino... Baina haizea erortzen zenean eta gaurko
hodei lodien artetik ilargiak bere arpegi maltzu-
rra irkaitzez erakusten zuelarik, berriz ere urka-
be bihurtzen ziren zuhaitzok, zut, gora, mugitu
gabeak zeru beltzari kontra. Martxoko egun bat,
hotza, epai-egun bat bezalakoa, pentsatzen
zuen gizonak, kanpora begira; belek baizik ez
zuten huts egiten... aski goizik hor izanen ziren
ordea, haren amets hil-beharraz asetzera etorri-
rik. Bat zekusan jadanik, begiak barruko aldera
inguratzen zituen aldikal: neskame zaharra hor
zebilen, beltzez jantzia, ezpain meheak tinkatu-



rik eta mutiri, etxeko jaunak eragozten ziolako
mahaia eraikitzen zihardukalarik. Baina gizona
ez zen higitu, eta atsoari beste nahigabe bat
emateagatik, agindu zion edatera ekar ziezon
berehala.

Salan bero zen ta goxo, bihotza etsipenez
izozturik ez zuenarentzat. Gar biziek xinpartak
zerabilzkiten sutegian, alai eta zalapartari —
egurrezko suak baizik ez zituen onartzen gizo-
nak; ez zuen nahi esan — delako aurrerapenak
haren etxe zaharra deusetan ere itxuraz alda eta
itsus-eraz lezan, eta askotan zinkurina egiten
zion neskameak, aspaldiko otsein batek duen
familiaritate zaputzarekin, ugazabaren burukeria
horrek etxeko lanak zailago eta ugariago egiten
zizkiolako. Gizonak gor egiten zion: zergatik lana
arindu behar zion? Nork zizkion berari egitekoak
arintzen? Besteen esanera gehiegi bizi izan zen
orain artean eta ondikotz! oraindik ere besteek
haren baitan jarritako itxaropenari amore ema-
tera gertu zen, besteengatik sortutako bere
buruaren aizun-irudiari uko ez egitearren. Zerga-
tik ote? Ez koldar zelako, agian. Gizarteko egin-
bideak zituen eragile, pentsatzen zuen ironia



mingar batekin, etxe-ondo zahar baten jabe ta
leinu ohoragarri bateko seme denaren eginbi-
deak... naiko lotsa-gai ematen zion bere leinuari,
hogei eta hamar urteetara heldurik eta beti ere
lan egin gabe bizi izanaz, gurasoek utzi zioten
diru apurra janaz, haren senitarteko gizon langi-
lle, zintzoak, aberasten ari zirelarik! Ez zuen, ez,
atzera egiterik, onbideratu behar zuen azkene-
kotz. Ai! haren egiazko nortasuna non zegoen,
eta zer eskatzen zuen, baleki, edonori gogor egi-
teko lain izanen lizateke noski, edozer gertaturik
ere, ezen hark ere sinesten zuen «hoben dela
sehaskan dagoen inut-aurrari lepoa tinkatzea
norberaren bihotzeko nahikari bakar bat itotzea
baino»; oraindik ez zekien ordea zer nahi zuen
haren bihotzak, bildur latz bat zedukan haren
irriki zoroa arimaren egarria kentzaile izan behar
zitzaion ur garden ozpila, itur-buruan agortuko
zitzaiola, esteta baten solas alferra baizik izan ez
zelako hasieran. Hasieratik jakin balu egiati iza-
ten.

Txinpartak ke-bidean gora jauzten ziren, sor-
gin ongile batek deituriko pamerial alaiak irudi.
Gizonak inguratu zituen begiak leihotik suaren



aldera. Sutondoan, zitzailuan jarririk zegoen The-
resa, eta garrek haren itzal lerdena dantza eraz-
ten zuten ormaren gainean. Irakurtzen ari zen,
ahoa erdi-zabalik eta begiak liburutik hurbilegi,
haur gazteek ohi dutenaz. Noizetik noizera, xin-
part batek besteak baino biziago urrez errausta-
tzen zituen haren ile-xorta barneko ilun-naba-
rrean gorrizka agiri zirenak, eta noizetik noizera,
gar luzeago batek haren aztal eztia mihazkatuz,
aldera inguratzen zen hats-behera ito batekin.
Ba zirudien bere gogoa oro irakurtzen ari zen
liburu lodi, azal gorrikoan zedukala, baina gizo-
nak begiratzen ziolarik, begiak eraiki zituen hau-
rrak eta so egin zion aita besoetakoari irribarre
herabeti batekin. Irribarrea bihurtu zion gizonak,
ez zen ordea deusen esatera ausartu, eta There-
sak bere liburua hartu eta berriz ere irakurtzeari
lotu zitzaion, matrailak piska bat gorriturik, sua-
ren beroaz agian.

Elkarri so egon ziren ereti labur hartan, hau-
rraren begi nabar zoargiak harenei erantsiak gel-
ditu zitzaizkien betikotasunaren momento har-
tan, zer esan, zer adi-eraz zezakeen? Gorputza
ikara zedukala eta sutan gogoa, ez egurrezko su



alaiaren garrez baina izaerazko suaz, lurra, hai-
zea eta ura antzaldatzen eta moldatzen dituena
— haragia den lurra, gogoa den haizea eta arima
den ura... Ur zabal bat, itsas-ontzi batzu tesoroa
kargatuak haren gainean baitabiltza, Sartalde
herrimin-pizle batetik etorriak; Bizantziako urre
ta zilar guztiak baino dirdaitsuago, Ispahango
lore guztiak baino usaindunago diren tesorooz
zamatuak... Gizonak, Theresari begira zegokiola-
rik, bere herri-minaren jaioterri hura zekusan
barruko begiekin, eta bere amets ezin esanezko-
ari hegoak aske uzten zizkion Sartaldeko uharte
dohatsu haietaraino eraman zezan, Gazteen Lur
ezkutatu hartaraino. Zoritxarrez! irudimenaren
solas bat zen hori, soilki, bai baitzekien haren-
tzat ametsa sekula ez zela egintzaren senide iza-
nen...

Zenbat aldiz azken egun horietan, kirestasu-
nez beterik ezinagoan, amets zoroari uko egite-
ra ez zen saiatu, lehenagoko gizona izan ledin-
tzat berriz ere, jendeekin jendakin, gizartean
gizabidetsuki zebilen gizona, erdeinu apur bat
doi-doi erakutsiz. Bere irrikiari amore emanaz,
ba zekien bere hondamendira lihoakela, bere



erruz, hala ziotson gizarteko eginbideak bede-
ren. Eta alaitasun gabeko irri bat zuen bere
gogoan: eginbideari hain jarraikia zen gizarte
hortan, haren ezagun, adiskide eta ahaideen
artean, ba ote zen haren kezka ta grina berak
ezagutu zituenik? Bai noski, bat edo beste izan
bide da, pentsatzen zuen, beharbada gutxien
susma ditekeen gizon zintzo, zindo, jainkotiar
bat, baina delakoak bere buruari gogor egin dio,
bestela ez luke orain gora edukiko, eta inork ez
lioke begirunez begiratuko. Hurrengoan ordea
zuhurtasun horren zorakeriak, esan-delako
gogo-indar hori egiaz den koldarkeriak hamorra-
tzen eta naska erazten zuen. Ez! gizartean bere
toki txikia gordetzeagatik batek edo bestek zer-
nahi eginik ere, hura ez zen giza-saldoaren
aitzin-eritzietara makurtuko... Zoritxarrekoak,
bere bihotzeko nahikari zindoa zapaldu badute
besteak bezalako ez ziren hautetsi haiek! Ala
hura baizik ez zen inoiz izan besteok ez bezela.
Sartalde-tar itsasoko bazterrean zegoen herrial-
de zahar horretan, herritarren artetik hark baka-
rrik ote zuen sekula antsiatu eta ikusi, itsasoaz



bestaldean, heriotze gabeko Gazteen Lurra, kris-
talezko abardun sagar-ondoz estalia den hura?

Theresak irakurtzen jarraitzen zuen. Ez
zituen noski ulertuko haurraren adimen gazteak
gizonaren gogoak alatzen zituen zorabiozko pen-
tsamendu horiek. Irriegingarri zen... bere ezagun
eta etseko guztietatik, neskameak baizik ez
zukeen haren irrikia somatu; konturatu zen
pekoz beteriko begiradak egozten zizkiola,
epaixka, atso sudur luze, ezpain mehe eta bihotz
zabal hark, bere aio gartsuak gogoak errerik
ametsetan iragan zituen azkenengo egun horie-
tan. Eta pekoak ez ziren bakarrik, ikusi baitzuen
gau oroz... Baina ez zuen muntarik zer susmatu
edo zer jakin zuen neskame zintzo hark. Urteak
eta urteak baldin baziren zerbitzazen zuela leial-
ki, aurretik haren gurasoak egin zituen bezela,
otseinaren leialtasun horrek ez zion areago
nagusiari bildurrik ematen, ez eta leialtasun
horren azpain zegoen gorrotoak... Edozein leial-
tasunen zamaz aileki halaber bere burua aska-
tzen.

Hainbestenarekin, neskamea itzuli zen sukal-
detik, vodka-botila bat zekarrela. Ezarri zuen



mahaian etseko  jaunaren aurrean, esker gaizto
batekin atzerriko modak ez baitzitzaizkion joera
arrotzak baino gustatzenago. Baina gizonak irri-
barre batekin esan zion godalet bat bete ziezon
eta hasi zen alkohol garratza xurrupatzen, pen-
tsakor, godaleta behatzen artean berotzen
zuela. Neskameak, mahaia garbitzen jarraikitzen
zelarik, hari buruz inguratu gabe esan zion bein-
goan: «Andere Isabelak dei egin dautzu arratsal-
dean...» eta isilune baten ondoren gaineratu
zuen «Theresaren bila joana zinelarik»; agiri zen
haren mintzotik pentsatzen zuela hamaika
urteak eginik zituen neskato batek inor ez zuela
laguntzaile beharrik eskolatik etserako... baina
deus besterik ez zuen esan. Gogoratzen zen
gizona emaztegaiak bezperan esan ziola bihara-
moneko sei orduen aldean telefonatuko zuela.
Ez zuen ahaztu, baina atera zen hala ere. Ez ajo-
latuarena eginaz, neskameari galdegin zion:
«Zer nahi zuen?».

—«Esan-erazten dautzu bihar arratsaldean
etorriko dela, eta etsean izan zaitezen».

Gizona isilik egon zen. Ez zuen balio atsoari
esan liezon, gogoan zedukana. Ba zekien Isabe-



la neskamearen kuttuna zela... Barregarri zen,
pentsa zer aburu zukeen andere gazte apainak
atso arront, zantar horrez! Jende bakunak
gutxiesten zituela ez zuen ezkutatzen, eta hala-
rik ere jende bakunok miresten zuten Isabela
apain hori; bizi zen hauzoko herrian guztiek
haren antzak eta edertasuna goraipatzen zituz-
ten, eta baserrietako neskatilek haren erak
kopiatzeko ahaleginak egiten zituzten. Barrega-
rri, bai irudi zitzaion gizonari; berak ez zituen
bakunak besteak baino gehiago ez gutxiago
erdeinatzen... Lehenago, maite ere izan zituen,
bere arbasoen etse zahar horretara egotera eto-
rri zenean aita-amen heriotzaren ondotik, eta
herrikoi izatera saiatu zen; haren saiatze horrek
ez zuen ordea ondorio onik izan, bere-gisakoegi
zelako agian-barka ez ditekeen bekatu bakarra!
Lehenago, herrikoi eze izate horrek bihotz-min
zemakion; orain berriz, ba zuen beste kezka-gai-
rik...

Edaten ari zen, emeki baina lasaiki, eta
pattarra bur-muinak berotzen hasia zitzaion eta
pentsamendu minak sorgortzen — azaletik bai-
zik ez, ondikotz! Ba zekien aski zuela sakonki-



xeago pentsatzea, berriz ere bihotz-min ezin
aitortuzkoa eratortzekotz, inoiz baino mingarria-
go. Beharko zuen bai askoz behiago edan ohera-
tu baino lehen; beharko zion vodkak egiazko
mozkorraldi bat eman, lo egiteagatik soilki —
ametsik gabeko lo astun, ahatz-erazgarri bat.
Goizera artean, soilki. Goiz ozkirriak berriz ere
betiko mundua esna eraziko zuen, harentzat
ihesbiderik gehiago ez zukeena. Eginbide estutik
ibiliko zen handik aurrera, eta zintzo guztien
goraipuak merezituko zituen hark ere. Ai! vod-
kak krea ahal baleza berekiko mundu bat, zoroa,
burzoratua, bainan Isabelarik, neskamerik, eza-
gunik, gezurrezko eginbiderik behintzat aurkez-
teko ez liokena... Theresari begiratu zion, zeihar-
ka, dudan-mudan zegoelarik eia beste godalet
bat edanen zuenetz. Ohartu zen haurrak bere
liburua utzi zuela neskameak Isabelaren telefon-
deiaren aipamena egin zuenean, eta haiei so
jarri zela, geldi-geldia. Gogoan zer zerabilkeen?
Zeri igarri ote zion? Edatea zer den ez dakizu
bederik, oi Theresa, pentsatzen zuen bere moz-
korrean, eta ez duzu ajolarik neure burua iltze-
raino vodkan murgil nadin gaur, ez nauzu



horrengatik gaitzetsiko zuk... eta barruko irkaitz
batekin irentsi zuen godalet betea.

Lotsa apur bat senditzen zuen hala ere, apur
bat bakarrik. Alabaina, edan ala ez edan, ez al
zen oro berdin, guztia orobat? Beraren gaztaro-
ko egunak ber-irazaten zituen bere gogoan,
mota guztietako alkoholek koloraturiko egunak.
Mutil zelarik, biziak zarakuskion gaitz-itxaropena
uxatzeagatik hasi zen edaten, gurasoen eta
lagunen isilean; gizon-adinera heldu zenean, eta
haren kezka eta bildurrak egiaztaturik izan zire-
nean, bere zorion ilortuen intziriak, bere atsegin
okaztagarrien oroipenak ohiltzeagatik edaten
jarraiki zen, edonoren agerrean. Orain aldiz,
alkohola izan behar zuen berriz ere lagunik
onena, lagun bakarra herioraino ibiliko zen uka-
tzearen bide horretan. Damu zuen hainbat urte-
tan aldera utzi izan zuelakotz halako lagun
bikain bat, bizi berri baten gezurrezko agintza
eta hitz-emateek ergelki liluraturik, eta zin egin
zion bere bihotzari sekula ez ziola areago uko
eginen edanari, ez eta ezkondu ondoren ere. Are
gutxiago ezkondu ondoren... Bitartean, bihara-
moneko goizera arte eramanen zuen vodkak,



harbitxizko jauregi dorredun bat haren inguruan
eraikiz, hartan jaun eta jabe eskubide osokoa
izanen baitzen, jendeen zintzotasun ankerretik
sendoki zaindua. Goizera dinokoan... baina goiz-
sentiak, hiltzera dihoazenen aurpegi zurbilak
azken aldikotz argitzen dituztenetakoa izanen
zen goiz arreak, lurtara eraziko zion dorre zain-
daria...

Bet-betan bere baitaratu zen. Theresa jaiki-
tzen zen, ohera joateko. Arratsero egin ohi zue-
naz etorri zitzaion agurtzera, aita besoetakoak
musu bat eman ziezon bekokian. Baina isilik
egon zen haurra, eta berak ere eztarria tinkatu-
rikegi zedukan zerbait esan ahal izateko. Hala
ere, salatik ateratzera zelarik neskatoa, agindu
zion, bere botzaren ikara ta erruduntasun-kutsua
ezin ezkutatuz: «Ez ahatz hire sendagailua har-
tzen». Buruaz hartuko zuelakoa egin zuen There-
sak, eta eskaleran goiti abiatu zen.

Zainbera zen haurra, eta amets gaiztoak egi-
ten zituelako gauaz aita besoetakoak eraman
zuen, astebete zela, ezagutzen zuen sendakin
bat ikustera; honek, gizonak haren kasua azaldu
eta, beste galderarik gabe lo eragiteko senda-



gailu bat agindu baitzion. Arrezkero zintzoki har-
tzen zuen Theresak, bera konturatu ahal izan
zenaz.

Azkenengotz neskameak mahaia eraikia
zuen eta bera ere ohera joateko gertu zen.
Nagusiari gau on opatzean, galdegin zion edaria
eraman zezakeenetz. Atsoari desplazer berri bat
ematearren, erantzun zion gizonak godaleta har
zezakeela, baina botila mahaian uzteko... eta
neskamea salatik atera baino lehen irentsi zuen
gelditzen zen vodka botilatik bertatik.

Orain itxaron. Hamar minuta, ordu-laurden
bat gehienez. Naikoa izanen da. Gehiago ez
edan, alkoholak ez ditzan haren begiak lauso,
bere gautar atsegin apalaz osoro goza zedintzat.
Bai, behar zituen begiak erne atxiki, gogoa ase
eta batatzeko laster areago ikusiko ez zuen irudi
maitagarriaz. Oraindik lauzpabost aldiz, ezte-
eguna heldu artean, eta gero gehiago ez noski.
Gero gehiago ez bere bizi guztian, edo beran-
duegi lizatekeen arteraino. Ai! gauko ikustaldi
isila amaitu ondoren beharko zuen botila bat
vodka hustu, bakarrik bere ohean, gogorapen
urragarri horrek haren gautik infernu bat egin ez



leizontzat... Jarri zen zitzailuan, Theresak utzi
berri zuen lekuan, egur bat ezarri zion suari eta
egon zen higitu gabe, minutak kondatuz pareta-
ko herlojuari so. Minuta bakoitzeko hirur-hogei
sekonta iguriki behar, sekonta bakoitzeko,
ordea, askoz luzaroago! Hotsik ez zuen entzuten
etse guztian, bere bihotzaren taupadak ezik.

Ezer ez zen ezagun neskamearen gelan ere.
Sukaldean ahal zen oraindik, zelatan. Bost ajola
zitzaizkion! Salan argia piztuta utzirik, eta
vodka-botila agerrean mahai-gainean, goiti joan
zen. Lehenbiziko oinera heldu zenean ez zen
bere gelaren aurrean gelditu; aurrera joatera
zen baina orduantxe, neskamea bere sukaldetik
ilki eta eskallera-sarbidean agertu zen... beste
gauetan bezala. Deabru guztiek eraman ditzate-
la atso zantarra, eta haren susmoak! ez nau hark
saihets-eraziko, pentsatzen zuen hasarreturik.
Hala ere, ikusirik etseko jaunak geldituta-so egi-
ten ziola, itzali zen neskamea... Goiti jarraitu
zuen. Theresaren atera iritxi zanean, adi egon
zen apur bat, belarria atearen kontra. Haurraren
harnasa entzuten zuen, arin eta arauduna. Lo
zatekeen astunki. Kontuz ibiliz den gutxien



hotsik ez egiteko, atea ireki zuen, eskallera-
buruko bonbilak eskaintzen zion argi ahulean
haurraren ohera hurbildu zen, eta piztu zuen
haren gau-mahaian zegoen lanpara txikia. Gero
atea itxi zuen.

Gau-mahaiko lanparak leunki argitzen zuen
lo zen haurra. Gizona kadira batean exeri zen,
alaba besoetakoari begiratzeko. Paretari buruz
inguraturik lo zegoen, baina garbiro ikusten zuen
haren aurpegi-ertz malgua, matrailaren marra
eztia. Haren adats horia, gauerako deslotua,
erortzen zitzaion sorbaldara; emeki laztandu
zuen ile eder hori, behatzen artetik uzten zuela
isurtzera urrezko ur bat balitz bezala. Haurra
mugitzen ez zela ikusirik, haren idun mehar zuria
ere ferekatu zuen, eskua pijama-lepoaren pean
piska bat sarturik, gero barrurago, eta barrurago
oraindik — haren idun-ezurtxoak senditzen
zituen behatz-puntaren pean, eta jokatzen
zituen, piano baten teklak bailiren. Theresa ez
zen atzartu sendagailua xintxoki hartu zukeen...
Bakarrik, hats-behera arin bat egin zuen bere
lotatik.



Aizina zuen beraz. Kadiran exeri zen berriz,
mozkorturik, baina ez gehiago pattarraren inda-
rraz. Seigarren aldia zen alaba besoetakoari
gauazko ikustaldi hori egiten ziola, seigarren
aldia baizik ez, eta handik beste sei egunen
barru, ezkondua izanen zen Isabelarekin; orduan
ezin etorriko zatekean Theresa ikustera, gauaz
eta ororen isilik, egun guztian haiduru egon
ondoren. Orduan, Theresarik ere izanen ote zen
etsean? Beharbada, Isabelak ez zuen onartuko
haurrak heiekin bizitzen jarrai zezan; zio onak
ekarriko zituen noski bere nahia lotzeko: haziera,
eskola... Eta hark, amore emanen ote zion
andregaiari, hori eska baliezo? Orduan arte, beti
eta orotan amore eman zuen, andregaiak, etse-
koek, lagunek zerbait harengandik eskatzen
zutenean, eta orain beranduegi zen noski gogor
egiteko: giza-saldoan sartzea ontzat hartu zuen,
areago ez zedukan berezko olde ez oldarrik iza-
teko zuzenik eta haren otoitz piadosa izan
beharko zen handik aurrera: «Besteen nahia
egin bedi, zeruan bezala lurrean ere!» Baina oi!
Theresa kenduko baliote besteok... harengandik
eramanen balute beste leku batera... Denbora



apur batentzat baizik ere ez bazen izanen, hiru
edo lau urterentzat, ba zekien deus ez zela
berriz ere orain bezala izanen, gero haurra itzu-
liko baliote ere. Haurra, baina ez lizateke orduan
areago haur bat, emakumeen antzak jadanik
ikasiak zitukeen neskatila bat baizik. Beranduegi
lizateke, betikotz. Hobe lizateke, bai, orain hil
balekit, eta horrelako gero bat sekula ez ledin
izan! pentsatzen zuen kiraski.

Theresaren gainean makurtu zen berriz eta
aurpegia ingura-erazi zion beraren aldera, baina
haurrak begiak itxirik zeduzkan eta harnasa lodi
egiten zuen; lo-erazgarri indartsuari esker, ez
zen esnatuko... Izara eratsi zuen: Theresa hau-
rrak bezela lo zen, gorputxoa konkorturik, belau-
nak gora eraikirik. Gizonak besoetan hartu zuen,
lehen baino bortizkiago laztandu zuen haren gor-
putz guztia pijamaren gainetik, musu bat eman
zion bekokian eta, apur bat lotsaturik hala ere,
hasi zen pijama-botoiak laxatzen. Baina haurra
biluzik gelditu zenean haren besoetan, sukar
batekin estutu zuen bere gorputzaren kontra.
Haren bihotzaren taupadak orduan, haren odola-
ren bultzakada eskuak neskatoaren larru eztia-



ren gainean iragan erazten zituelarik...! Ohe-gai-
nean pausatu zuen atzera, bere luzean, hobeki
begira ahal ziezakeon edozer baino laketago
zuen gorputz horri.

Ez balitz hain polita izan, sekula kasu eginen
ote zion bere alaba besoetakoari? Ez beharbada;
errukiz zuen bere etsean hartu, Theresa ume-
zurtz gelditu zenean; urteak ba ziren ez zuela
ikusi, eta ez zekien eta nolakoa zen ere. Gutxi
asmatzen zuen, orduan, aste zenbaiten bururako
zertaraturik lizatekeen Theresa txiki hori zela
kausa. Eta orain, susmatzen hasia zen gorputz
eder hori, bere edertasun mozkorgarriagatik eta
guzti ere, sinbolo bat baizik ez zela, haren bihotz
urduria herri-minez jotzen zuen zerbaiten sinbo-
loa, baina oi! inoiz ez zuen orain sinbolo hori
behar bezala ikertzeko astirik izanen. Hain gazte
zelarik, Theresak ez zuen hainbat aldiz adin
horretako haurrek duten mehetasuna erakusten,
nahiz, zeruari esker, ez zen oraindik formatua
neskato goiztarregiak diren bezala. Baina ema-
kume batenaren eztitasuna zedukan haren larru
esnetsuak eta haren iztarrak, mardul eta fresko
zirenak, berotasun batez iraganak izaten ziren



gizonaren eskuak heien gainean zabaltzen zire-
larik eta barruko aldera eztiki oratzen zituztela-
rik. Urre ta marmorezko usain-ontzi bat zedukan
hor eskuen artean eta, makurturik, ahoratzen
zuen usain maite hori, hainbat mozkor-erazten
zuena. Eta Theresaren haur-emetasunaren zigi-
lua hain sotilki zekarren sabeltxo ordo horri, ozta
antzen hasia zen bular zuri horri bere zorabioan
begiratzen ziolarik, murmurikatu zuen, bet-
betan goibeldurik: «Et les fruits passeront la pro-
messe des fleurs...». Bai zoritxarrez; handik urte
gutxi batzuetara, hiruzpalau urteren bururako,
betiko joana zatekeen haren haurtasuna; lore
berri bat izateko ordez, udako frutu lirin bat iza-
nen zen maitaleen hortz erruki-gabekoek osk
egingo ziotena eta, laster udazkenak zimel-era-
ziko zuena... Handik urte zenbaitetara, beltza-
randuko zen urrezkotasun hori guztia, endaren
hala-beharraz, eta sexuaren hala-beharraz hara-
gi arin eta malgu hori mardulegi, beteegi eginen
zen. Begiak orain bezain nabar eta garbi egonen
zitzaizkion noski, bainan orain begi horietatik so
egiten zion arima, bere aldatu ezinean ere, esta-
liko, ezkutatuko zen Theresaren gainerako bizi



guztirako eta haren ordez, emakume baten espi-
ritu huts eta itsuak so eginen zion... Nazkagarria!
Hobe lizateke bai oraintxe hil lekion, bere haur-
emetasuna orbandu gaberik zedukalarik, biho-
tzean zauri sendatu ezin bat utzi behar bazion
ere.

Baina ez zen ordu, gogorapen hits horiek ala
zitzan; orain haren poz haundiaren ordua zen,
gorputz polit horrez ikusiz eta ikertuz gozatu
behar zuen ezinagora artean, ahazturik bihara-
moneko egunak zer ekarriko zion gizonezko eta
emakumeekiko aspertasun, ez-ontza ta zorigai-
tzik, ez pentsaturik Theresaren gela utzi ondoren
edariak emanen zion mozkorraldi motz eta labu-
rregiari. Gorputz eder horren gune bakoitza huki-
tu behar zuen begiz eta eskuz, haren ezaguera
betiko iraunen zuen altxor bat izan zekiontzat
enparantzako egun goibeletarako. Hartzara
hartu zuen Theresa bere besoetan, musu bana
eman zien haren begi itxiei, aspertu gabe hau-
rraren izena ahapeka berresaten zuela inkanta
bat izan balitz bezela. Baina burua eraiki zue-
nean hobeki so egiteko alaba besoetakoaren
aurpegi politari, xunditu zen konturatzean The-



resak begiak zabalik zituela eta begiratzen ziola,
isilik. Harridurarekin botza moteldurik, galdegin
zion: «Ez haiz lo?» eta lotsa arren, haurra bere
ohean pausatzera zihoan, haren gelatik lapur
hatzeman batek bezala ihes egiteko asmotan.
Theresak ordea mintzatu gabe besoa ezarri zuen
gizonaren lepoaren inguruan eta ez zuen utzi
joatera. Eta hark, nahiz lotsaz gorritua zen haur
biluzaren gorputza bereari kontra sendituz,
amultsuki tinkatu zuen, berriz ere galdetzen
ziola: «Ez haiz lo? ez dun sendagailua hartu?»
Buruaz ezetz egin zuen Theresak eta, hark ere
lotsarekin matrailak gorri izanarren, iruditu
zitzaion aita besoetakoari ba zela halako irrino
bat haren begietan. Galdeka jarraiki zitzaion:
«Eta beste aldietan ere ez huen hartzen?» Berriz
ere ezekoa egin zion Theresak eta, konfusioaga-
tik begiak ixten zituelarik, ozta entzun zitekeen
botz txiki batekin eskatu zion: «Musu bat ema-
dak...» Bekokian eman zion baina haurrak burua
astinduz, haren ile-adats ederra gizonak fereka-
tzen zuelarik, esan zion: «Ez hola, oixtion beza-
la!». Orduan, bere lotsa gaiztoa galdurik, begiak
musuz estali zizkion eta eskuaz laztandu zion



gorputz guztia, lehenik herabe batekin, gero beti
ausarkiago, haurrak gogor egiten ez ziola ikusi-
rik.

Theresak begiak ireki zituenean, ordea, ikusi
zuen negarrez bustirik zeduzkala. «Zer dun, The-
resa?», galdegin zion samurki, «zer dun, gai-
xoa?»

—«Ez nauk hemenik joan nahi», erantzun
zion haurrak, negar-zotinka hasten zelarik
bihotz-min haundiegi bat luzaro ezkutaturik
gorde izan duen baten antzora. «Hirekin egon
nahi diat!».

—«Baina Theresa, zergatik beldur haiz joate-
ra utziko haudala?».

—«Ba zekiat ezkondu behar duala, eta
orduan joan beharko diat».

—«Ez Theresa, ezkondu ondoren ere, neure-
kin gordeko haut, hago lasai...».

Baina Theresak ezetz egin zuen, eta saminki
jarraitu zuen: «Ez, Isabelak ez nik maite, eta ez
dik nahi izango hirekin egon nadin».

Egia ote zen Isabelak ez zuela neskatoa
maite? Sekula ez zuten elkarren artean haren
aipurik izan... Nola ere baitzen, susmatu ote



zituen haren lokarriak Theresarekilako, nahiz
emaztegaiaren aitzinean, hala nola beste jende
guztien aitzinean, hasieratik ahalegindu zen
bere sentimenak ezkutatzera? Ba zitekeen — zer
nahi izanik ere haren buru-arinkeria eta azalke-
ria, gizonen bihotzaren ezagutzaile aditua zen
Isabela, ohart-ikasi aberats baten jabe zen eta...
Eta gizonak andregaia gaitzetsi zuen bere bai-
tan, haurraren negarraldi horren zio zelako,
baina fidatzen zen jakinen zuela Isabela hartara
ekartzen, alaba besoetakoa haiekin egotea onar
zezan. Beharko zuen jakin! Hortarakotz, edozein
humilazio, zernahi hildura jasatera gertu zen.
Erabaki zuen bere gogoan biharamonean bertan
hauzi hori zurituko zuela Isabelarekin, eta botz
sendo batekin esan zion Theresari: «Ziur ziur
izan hadi enekin egonen haizela, beti».

—«Baina Isabelak ez ba du nahi?».
—«Nahi izanen din. Eni fida hakit, harren, eta

ez dezanala gehiago negarrik egin».
Oraindik ere haurra ezin zen kontsolatu eta

negarrez beti, eskatu zion: «Zin egiten duk gor-
deko nauala heurekin?». «Zin egiten daunat,
bai», erantzun zion, musu bi emanaz haren



begietako negar beroetan. Orduan bakarrik zen
haurra baketu eta sinisten ziola agiri zuen; irriba-
rreño bat egin zion, lotsatua, eta gizona gorritu
zen, eskua ezarria baitzuen ohartu gabe There-
saren sabeltxoaren gainean, haurra lotan zela-
koan egin ohi zuen araura, haren gorputza oro
ikara jartzen zuela lazten luze, geldi horrek. The-
resaren artegatasunaz konturatu zen eta polliki
pausatu zuen ohearen gainean, ziotsalarik: «Lo
egin bear dun orain, Theresa, utziko haut». Utzi-
ko, bai, bainan zer bihotz-urradurarekin!... Baina
orain, ba zekien biharamonean ere etorriko zela
eta Theresa esnaturik aurkituko zuela, haren
begira. Eta aurreko gau horietan orotan, haren
ikustaldiaren haidur egon zelako gogorapenaz,
halako eztidura bat, halako zorion bat, halako
zorion bat nabaitzen zuen bere baitan, hala non
eguneango pentsamendu kiratsak oro urtu bai-
tzitzaizkion, izotz-orratzak eguzkiaren leinuru
baten indarraz bezela. Nekez bazen nekez, ohe-
tik urrundu zen, eta ohean luze-luzean zetzan
haurrari ereti bat isilik so egon ondoren, ateari
buruz abiatu zen, «Gau on, Theresa» esaten zio-
larik bakarri, baina musu baten eztitasuna eman



nahi izan zion bere mintzoari... Atea itxitzerako-
an, hala ere, gaineratu zuen, xantxetan bezela:
«Ez nazanala ahatz heure ametsetan» eta iges
egin zuen haren aldera inguratu gabe. Theresak
iguriki zuen atea itxi zezan bere pijama janzte-
kotz.

Ez lezan ahatz bere ametsetan... baina hark,
gau guztia haurra bere gogoan zukeela iraganen
zuen. Ez zuen ez gehiago alkoholez horditzeko
beharrik, eta hain goibelki hasi zen arratsaldea,
jai-arrats bat bezala izanen zitzaion, goizeraino.
Eta pentsatzeak Theresa xiki hori aski antzetsua
izan zela lo zegoelakoa egiteko aldi horietan,
orotan, haren ikustera zetorrelarik, irriño bat
erakarri zion ezpainetara, zorioneko irriño esker-
dun, dohatsu bat.



BIGARREN
Gau hartan ez zuen begirik itxi. Nola galduko

zituen lotan haurraren irudiaz oraituz iragan
zitzakeen ordu prezios hek? Hura lo zegoen
noski dagoneko —hain zen gaztea eta...— baina
ez zuen dudarik leku bat gorde ziola bere haur-
amets garbietan. Gau-erdiko isiltasun hiztunean,
gauko ilunpe izarniatuan, gogoratzen zituen
gizonak alaba besoetakoaren gorputz xikiaren
atal guztiak, ikusten zituen berriz ere haren aur-
pegi-marra finak, haren ile-motots leporaino ero-
ria, ezti bat ahorako, urre dirdaitsu bero bat
eskurako, eta haren larru malgu epela hain laz-
tangarria; berriz ere entzuten zituen belarrietan
besoetan zedukalarik neskatoak esan zizkionak
oro, bere botz ikara, hukigarrian. Eta nahia oro
tinkaturik hartara ematen zuen Theresak ere
hura ikus zezan bere lotan, eta entzun zezan
bere ametsetan hark esatera ausartu ez zitzaio-
na.

Bihotza dantzan zedukan, biharamon goizean
jaiki zenean. Kantatzez jantzi zen eta salara jau-



tsi.Theresak ez zuen eskolarik egun hartan; bere
aulkion eseri zen, haren haiduru. Laster etorriko
ahal zen. Gosaria ekarri zion neskameari agurra
otzanki bihurtu zion; edonori barkatzeko gertu
zen halako arrats bati zerraikion egunean. Egia
zen itzal batek iluntzen zuela haren poza, oroi-
tzen zelarik egun hartako arrats-aldean emazte-
gaiarekin izan behar zuten elkar-ikustaldiaz —
baina ez zituen susmo xarrak utzi nahi bihotzeko
oskarbia nahastera. Jakinen zuen Isabela kon-
bentzitzen haurra betikotz harekin egoteko zela,
ezkontzak ezin alda zezakeela ezer ez. Men egin
beharko zion Isabelak opariñari, berak egin zion
bezela! Hasi zen tea edaten, gogoa urduri alaba
besoetakoaren etorreraren begira — urduritasun
alaia zen ordea... Zer izanen ziren Theresaren
lehengo eleak, zer esanen zion bezperako gerta-
tutakoaz? Esanen, deusik ez noski, baina asko
adi-eraziko zion bere isilean. Ezagutzen zuen
haur isila... oraindik ez gura zuen bezainbat, eiki,
baina ezagutza hori gehituz joanen zen egunero,
ezkutapen berriak argitara-eraziko zituen egun
orok Theresaren haur-nortasunarekikoak... Irrikiz



zegoen ikerkuntza hori lehen-bai-lehen haste-
kotz.

Azkenekotz Theresa agertu zen. Beste goize-
tan bezala etorri zitzaion bekokia eskeintzera,
musu bat eman ziezon aita besoetakoak. Honek
susmatu zuen bezela, deus ez zion esan ohiko
agurraz kanpo, baina gizona ohartu zen, haurra
salan sartu zen orduko, matrailak gorrituxe
zitzaizkiola eserita eta haren haiduru ikusi zue-
nean. Galdegin zion, begietara so eginaz: «Ongi
lo egin dun, Theresa?» Orduan ere isilik egon zen
haurra, baina irribarre bat egin zion epaixka aita
besoetakoari, eta irribarre isil, itzurkor horrek
edozein ihardespen balio zuen. Gizonak jarraitu
zuen bere tea xurrupatzen neskameak gosaria
zerbitzatzen ziolarik Theresari. Laster, biok gosa-
ria hartu ondoren eta berak mahaia eraiki eta
garbitu ezkero, merkatura aterako ahal zen nes-
kamea eguneko erospenak egitera, kanpora joa-
nen ahal zen, edonora, biok bakarrik etxean utzi-
rik goizalde guztirako. Nork zekien noiz gertatu-
ko zitzaien horrelako beste goiz bat, elkarrekin
izateko jakile baten gabean... Geroarekiko kez-
kak gerorako lagatuz, betegintzarre bat izan



dadila oraingo goiz hau bederen! murmurikatzen
zuen gizonak, otoitz-antzean, Theresari so zego-
elarik.

Azkenean, eta ez goizikegi, atera zen neska-
mea. Kanpora joanik zela segurtatu ahal izan
zenean, jaiki zen gizona, eta salatik ilki. Theresa-
ren aulkiaren atzetik iragatean, haurrari ilea
ferekatu zion, eztiki eta amultsuki; deus ez zion
ordea esan. Bibliotekan sartu zen baina ez zuen
libururik ez aldizkaririk irakurtzeko gogorik. Bere
besodun jargian exeri zen, eta radioa pizturik,
musikako emisio bat bilatu zuen. Musika goibel
bat entzun nahi zuen, ez latin-errietakoa inola
ere, Alemania edo Rusiakoa baizik; samur eta
hotzena, barrurakor eta oroz-gainekoa batean,
halako bat soilki zen gai haren atseginaren
laguntzaile izateko. Ezer ez baitzuen bere gustu-
rako aurkitu, radio itzali eta Schubert’en «Amai-
tu-gabea» ezarri zuen disko-inguratzailean. Ego-
kiagorik ezin asma...

Eta berehala, Theresa etorri zitzaion aldame-
nera, itunbe baten ondotik izan bailitzakeen —
baina ez zuten ezer hitz-artu... Haren oinetara
jarri zen haurra, aulki apal batean; liburu bat



zedukan eskuan, eskolako liburu bat tindaz
orbanduxea... Ez zuen zabaldu; isil isila entzuten
zion sinfoniari — zorionez, hain gazte izaki, musi-
katzailea zen eta biok, gizona eta haurra, mugi-
tzeke egoten ziren, ez zioten elkarri begiratzen
ere, Franz gizajoaren doinu hits, bihotz-erdiraga-
rriak hots egiten ziolarik arimari. Diskoa azkene-
kotz bukatu zenean, ez zuen beste bat ezarri.
Begiak erdi itxita, uzten zuen musika jainkozko
hori haren baitan are durundatzera, Theresaren
hor izteaz ederrago, joriago, zentzuz zamaturika-
go zen musika hori. Eta haurrak, ikusirik oraindik
ez zuela hitz egiteko gogorik, bere liburua iriki
zuen eta hasi zen irakurtzen, ezpainak higituz
zerbait ahapeka esan balu bezala — lezioren bat
ikasten ari zatekeen, eta gizonak irribarre egin
zuen, bere pentsamendukari jarraitzen ziolarik.

Apur baten ondoren, galdegin zion: «Zer ikas-
ten ari haiz, Theresa?» Haurrak, hizketarako
gertu zela konturaturik, laster itxi zuen liburua
eta erakutsi zion. Bihotz-mugida batekin so egin
zien haur-liburuko textu eta apaingarri lau
heiei... Theresaren espiritu berria, Theresaren
nortasun xiki, preziosa, kulturaren ezagutza egi-



ten ari... ikugarri eta zoragarri zitzaion asmo
hori. Baina bekaizkeriak osk egin zion bihotzean,
bet-betan otu zitzaiolarik arrotzak izanen zirela
haurraren irakasle. Zer eskubide zedukaten
heiek haren adimena formatzeko? Zergatik
heiengandik ikasi behar zuen Theresak? Damu
zuen sekula eskolan ezarri izan zuelakotz, bera-
rekin gordetzeko ordez, bera egoteko ordez
haren irakasle bakarra. Egiazki, ez ote lizateke
solas atsegingarri bat izanen, bene-benetan
bere eskuetan hartuko balu alaba besoetakoa-
ren eskolatzeko kargu hori, haren pentsaeraren
errainu bat izan ledin haurrarena. Zihurrik zego-
en Theresak, —nahiz ez zen orain artean esko-
liersa ona izan— bere ahaleginak oro eginen
zituela hark irakatsitakoak ikasteko. Eta berak
zekien guztia irakatsiko zion, eta guztia ulertze-
ra ekarriko zuen, eskoletako programak molda-
tzen dituzten asto jakintsuak eskandaliza-erazte-
rainokoan. Theresa filosofia ikasten... Theresa
latin eta grekoa ikasten... Theresa hark moralari
eta gizarteari buruz zituen dotrina garratzak
ikasten, ulertzen, onartzen... Oro har, ez zen
burutasun zoroa... Erabakitzen bazuen jakintza-



gairen bat edo beste alaba besoetakoari handik
aurrera berak irakatsiko ziola, aitzakia bat ba
zukeen harekin bakar bakarrik egoteko, bibliote-
kan edo haren gelan, Isabelarekin ezkondu
ondoren ere; ez zuen uste andregaiak behazto-
parik ezarriko zionik, kontuz ibiltzen baziren
behintzat. Aspergarri izanen zitzaizkion irakats-
aldi horiek eta trankil-trankilak utziko zituen
biak. Maltzurkeria xiki horrek alaiturik, irri egin
zuen, eta Theresak burua eraiki zuen, igurika.
Baina liburua itzuli zion gizonak, eta galdegin:
«Heure lezioa ikasi al dun?». Haurra beste zer-
bait entzun haiduru zatekeen eta haren aurpe-
gian agertu zen poz galdekorrak alde egin zuen,
botz xiki batekin erantzuten ziolarik: «Bai, ba
zekiat». Ez zekien, ordea — liburua aitzakia
bezala baizik ez zukeen hartu; eta gizonak esetsi
zion zorrotz samar: Ez haiz langile, Theresa,
deus ez dun ikasten, deusik! baina haren begie-
tako barreak gezurtatzen zuen zorroztasun hori.
Jarraitu zuen hala ere: «Bai, Theresa, merezi
huke zigor henzadan, haur alfer bat baizik ez
baihaiz, baina...». Theresa zigortuko? Inoiz ez
zuen egin, inoiz ez zitzaion gogoratu ere egitea!



Gaixo Theresa, pentsatzen zuen, ni baitan irakur
ahal baheza ez hintzateke ene beldur, hire
begiek ez lieukedanate ene bihotz-min gozoa
den haur-izu urragarri hori erakutsiko... Ez zuen
joko, ez, edo-ta, sekula egiten bazuen, haren
negar gazien eztitasuna dastatzeagatik izanen
zen bakarrik, bera izan zekiontzat gero kontsola-
garria! Eta amaitu zuen bere esana: «baina ba
dakin: ez haudala eginen, ez da?» eta Theresa-
ren begiak, hezerik agiri zirenak, idortu ziren
behingoan, gizonak zutit-erazten eta beso bat
gerri-inguruan ezartzen ziolarik. Bere gorputzari
kontra estuturik, eta musuak ereinaz haren ile
argietan, esan zion: «Lan egin dezanan nahi
dinat ordea, andere bat oso eskolatua izan hadin
nahi dinat, enekin egon behar bahaiz». Bai, hala
izanen zela, hala eginen zuela zin egiten zion
Theresak — zernahi eginen zuen etsean egotea-
gatik! «Eta hemendik aurrera, jarraitu zuen,
neronek eskolatuko haut. Nahi dun?». Nola ez
zuen nahi izanen... «Baina zer nahi dun irakats
diezanadan? Esaidan». Haurrak ez zekien, baina
irriz esan zion: «Nik ba zekinat zer irakatsiko
daunadan: latina...» eta gaineratu zuen, There-



saren belarrira ahapeka: «Latinak ba din alde on
bat: Isabelak higuin din, nahiz ez duen hik baino
gehiago susmatzen zen den ere. Eta biok baka-
rrik utziko gaitin noski, hartan ihardukiko dugu-
larik!» Haurrak ere irri egin zuen, pozarren —
zihur zen latina horrengatik ikasi nahi izanen
zuela.

Ez zuten beste eskola aipurik izan. Minutak
eta orduak aurrera zihoazkien, laster neskamea
merkatutik itzuliko zen, bazkaltzeko tenorea iza-
nen zuten sarri, eta bazkal-ondoan... Gizonaren
gogoa goibeltzen hasten zen, pentsatzen zuela-
rik orduan andregaia etorriko zitzaiola eta behar-
ko zuela arrats-aldea harekin iragan, haurra utzi-
rik. Zergatik emakumearen oroipenak behar izan
zuen hain betegina, hain akats-gabekoa zen
ereti hori ilundu eta eragabetu, ziotsan bihotzak
erasiaka, begiratzen ziolarik alaba besoetakoari
haren aldamenean zutik, aurpegi polita oro alai,
gerri meharra haren besoan malgurturik landare
gazte bat izan bailitzakeen.

Baina Theresa ere Isabelaren etorri-beharraz
gogoratzen zen, eta eguerdiko hamabiak hurbil-
tzen ari ziren araura, haren alaitasuna itzaliz



zoan, begiak seriotzen zitzaizkion, eta noizetik
noizera so egiten zion luzaro gizonari, eia bere
hitza gordeko zuenetz galdegiteko bezala. Isilik
egon ziren biak bazkal-artean, neskameak mer-
katuko berriak kondatzen zizkiolarik etseko jau-
nari. Zer ajola zitzaizkion... Zertarako bakezko
azken minuta horiek nahastu nahi zizkien atso
zantarrak... Baina, haren isiltasun mutiriari kasi
eman gabe, eta atsegin sadiko batekin bezala,
hitz-jarioa sekula baino haundiago zuen hitz-
ontzi gaizkindu hark! Oro pozkario eta irribarre
zen, beste bien goibeltasuna gehituz zoalarik. Ba
zekien gizonak Isabelaren etorrerak ziola bihotza
alaitzen emakume zaharrari. Ezkontzari buruzko
antolamendu batzu egitera zetorren noski, eta
bere biziko gertakizun bati bezala begiratzen
zion neskameak ezkontza zoritxarreko horri.
Haur-danik ezagutu eta zerbitzatu zuen ugazaba
bere-gisako hura, azkenekotz beste gizonak
bezala egitera gertu zela, gogoa betatzen zion
otsein zindoari — beharbada, uste zukeen bere
otoitzei esker izanen zirela ezteiok... «Bere gisa-
ra atxikia zait, bai, esan zuen leialki gizonak bere
baitan, irudi zaio noski seme bat bezela maite



nauela, eta hala ere, haren maitakeria horrek ez
du nire ardurarik; nigan ezarri dituen itxarope-
nak betatzearren, onartuko du betiko zorigai-
tzean bizi nadin, eta ene zorionerako bidean sar-
tzeko aski bihoztoi banintz, lehengoa lizateke
ene gaitzesteko, enekin egon den urte guztiak-
gatik, enetzat egin dituenak orogatik eta guztiz
ere. Zer ergelkeria samina jendeekilakoa».

Hiru orduak irian Isabela etorri zenean, gizo-
na bere zoriari amore emanik zegoen. Hala-
beharrak eskatzen zuen ezkero... Isabela itzur ez
zitekeen gaitza zen ezkero... Gaitz hori gaitz-erdi
baizik gerta ez zedintzat ordea, bederen behar
zituen aleginak oro egin Theresa heiekin bizitzea
onar ziezola andregaiak. Ahal bezain laster min-
tzatuko zitzaion hauzi horretaz, eta ez zuen
horretan amore emanen, zer nahi esanik ere Isa-
belak.

Anderea agertu orduko, bere gelara joan zen
Theresa laburzki agurtu ondoren, biak utzirik
sala haundian. Isabela ez zen noski haurraren
esker gaiztoaz konturatu? Gizonak begiratzen
zion emaztegaiari, ezpainetara zetorkion nazka
ezin ezkutatuz. Hala ere, bere buruari aitortu



behar zion emakume polita zela... Esku ona izan
zuela aukeratu zuelarik esaten zuketen haren
adiskideek — adiskiderik baldin bazuen oraindik.
Hori zitzaion mingarrien. Berak eta bere oguz
zuen aukeratu, orain urtebete edo zela — There-
sa haren etsean sartu baino askoz, askoz lehena-
go. Ohaidetzat izan nahi zuen —oi! sensualita-
tearen ergela... Baina polita zen, naiko aberatsa,
eta senitarte onekoa; eta behin, zoritxarreko gau
batean, ezkontzeko hitza eman zioten elkarri...
Berak hala nahi zuen, berak zituen lehengo urra-
tsak egin bere zoritxarrerako bidean— eta zal-
dun batek ezin dezake bere hitza atzera har,
emakume bati badio ere eman. Ala bai?

Ilea harro, begien ñirñira dirdaitsuegi, bularra
jori, Isabela ez zen noski etorri ezkontzarako
azken antolamenduez hitz egiteko soilki... Begi-
ratzen ziolarik, zakur-eme bat orkara gogora-
erazten zion senargaiari eta, nardaz beterik, soa
inguratu zuen haren aldetik. Baina inondik ere
ezin ziezakeon bere higuina erakuts irrikatzen
zuena lortu nahi bazuen; zenbat kosta ere, seku-
la baino amultsuago agertu behar zitzaion gaur
andregaiari, eta horrengatik, ahal zuen bezain



otzanki erantzuten zion, Isabelak herriko esa-
mesak kontatzen zizkiolarik, edo ajola-gabeturik
uzten zuen baten edo besteren berri ematen zio-
larik, edo-ta ezteietarako egin erazi zuen jantzia-
rekiko albiristea jaulkitzen... Hain pairu haundi-
koa izan zitekeenik ez zuen esperantza, baina,
zion bere baitan, ez-jakin noiz artera iraunen
dautan, horrela luzaz jarraitzen badu eme ergel
horrek!... Eta beraren hipokrisia hasten zitzaion
barruan ausiki egiten ere... Beste biderik ez
zegoen ordea.

Madarikatzen zuen Isabela ezagutu zuen
aspaldiko egun hura, orain urtebete zela. Urtea
ezagutzen zuela, bai, baina lehenbiziko gaua
goizera heldu gabe ba zekien ez zuela harekin
egon behar, ezin zitekeela neska apain dotore,
adimen huts eta modari jarraitzaile harekin bizi
izan. Susmo bat baizik ez zen, haren arimak
zuen irriki bakarra, irriki mingarri, gozo eta herri-
minezko hura oraindik oharkabean baitzedu-
kan... Baina arimari jakin izan balu nola galde-
gin, bere zorionerako, inoiz ez zen noski abiatu
izan zen bidetik hasiko. Inoiz ez zen Isabelarik
izanen. Bere gurasoak galdu ondoren itsas-baz-



terreko etxe zahar hartan hasi zenean bakarrik
bizitzen, uko egin behar zion ordura artean eza-
gutu zuen mundu irudikor, azal-utsezko eta
aspergarriari; jendeekilakoa utzita, bere bakar-
tasunean iguriki behar zuen zeruak edo zoriak
eskainiko zion abagunea —eta delako abagune-
rik sekula ez ba litzaio gertatu, hobe izanen zen
bere heriotzaraino, edo bere buruaz beste egi-
nen zuen eguneraino, bere amets gurenarekin
bizi izan balitz, santutasunaren bila dabilen ere-
mutar bat irudi. Koldar izan zen ordea, ez bai-
tzion munduari uko egin nahi izan, bide erreza
aukeratu zuen— zergatik, harren, zertarako?
nahimenaren xarraz ala bihotzaren onegiaz, bes-
teak-gatik ala bere buruaren bakerako? —eta
abagunea etorri zenean, beranduegi zen; lotua
zegoen dagoneko. Ez! beranduegi ez zen orain-
dik... andregaiari kanpoa eman behar zion The-
resa haren etsean sartu zen egunetik, lehen
sotik susmatu baitzuen gerorakoa, lehen alditik
esan baitzion bihotzak... Baina oi! aste bat baino
gehiago, lehengo gaua baino gehiago, zergatik
egon ote zen Isabelarekin? Sensualitate izendun
or-eme higuingarria izan zen kausa... Alabaina,



oraindik agrada zitzaion orduan emakumearen
gorputza, ez zituen haren gogoa eta bihotza bai-
zik erdeinatzen... Edo bederen, uste zuen orain-
dik Isabela baten haragi mardul eta beroak ema-
nen ziola haren etsipen isilak eskatzen zuen
mozkorraldia. Ustekeriaren huskeria! ez al
zekien vodkak, oro har, hobeki lausotuko ziola
arimaren min sendatu ezina— eta beste sorgor-
emaleak ere baziren, orain artean dastatu gabe-
rik utzi izan zituenak. Edozer onargarriago iza-
nen zen Isabela bat baino.

Orain emaztegaiari begira zegoelarik, erruki-
rik gabe ohartuz haren larruaren zimurtxo bakoi-
tzari, haren begi-petako beltzari, haren irri-egite
inozoari, gehiago ez zuen ulertzen zergatik gau
bakar bat ere galdu zuen sekulan, gorputz ikol
horretatik atsegin apur bat atera nahirik; haren
haragiak ahazturik zuen inoiz beste haragi
horrek eman zion ikara, eta harekiko solas
higuingarria berriz ere hasi beharrak izotzez
betatzen zituen haren zainak oro. Baina ez zuen
itzurbiderik... eta Isabela deus esatera ausartu
gabe lotu zitzaionean, utzi zuen ahoa berean har
ziezon, nahiz haren izate guztia bihurtzen zen



laztan horren pean. Zorionez anderea ez zen
konturatu atzekaldera hasi zuen higikundeaz...

Inor besterik ez zen ezagun etse guztian.
Nora joanik ote zen haurra? Karrikara agian,
eskolako lagun batzuengana, edo parkeko zuhai-
tzen artean zegoen bakarrik paseiatzen gaixoa...
Neskamea ere ilkia zen. Halaz ere, ez zen egon
nahi izan andregaiarekin goizaldea Theresarekin
iragan zuen lekuan, ez inork atzemanen zituela-
koan noski, baina profanatze bat izanen zelako;
eta Isabelaren  musuak ausartuago eta gosetua-
go egin zirenean, isilik bere lo-gelara eraman
zuen. Andereak ez zukeen horrelakorik itxaroten
eta esker onezko begirada heze bat eman zion
— zakur batena irudi norbaitek otapur bat bota-
tzen dionean, pentsatu zuen sorbaldak eraikiz.

Isabelak ba zekikeen edanari emana zela,
sekula ez baitzuen nekerik hartu bere joera
«makurrak» inori ezkutatzekotz — bat ezik...
Halarik ere begitartea zapuztu zitzaion senar-
gaiak, atea itxi ta giltzatu ondoren, beste edozer
baino lehen liburutegi baten barrutik pattar-boti-
la bat hartu eta botilatik bertatik xurrut egin zue-
nean. Zergatik manerarik egin eme horren



aurrean bere neskamearen aurrean egiten ez
bazuen, ez ziren bata bestea baino ohoragarria-
go noski! Aski esker haundia egiten zion Isabela-
ri bere burua salduz; amaiturik zeuden harekiko
zaldunkeriak oro. Baina Isabelak ez zuen hitzik
esan — nahiz iruditu zitzaion gizonari erdeinu
bezalako zerbait erakutsi zuela haren aurpegiak;
ala oker ote zegoen? Erdeinua erdeinuaren truk,
kito gara... pentsatu zuen irribarre batekin, alko-
holaren su ona haren gorputz guztian zabaltzen
hasten zelarik. Su horrek, ordea, ezin urteraz
zezakeen haren izotza. Beharrik Isabela ez da
ezertzaz konturako, eskatzen zion Zoriari, amore
eman diezadan Theresaren geroaren gainean.
Edatetik landa, zigarrillo bat piztu zuen, lasaiki,
andregaiari agintzen ziolarik soinekoak erantz
zitzan. Pozik men egin zion emakumeak.

Ba zekien Isabelaren gorputz osoa biluzik
ikusteak haren erdeinua, haren narda gehituko,
ugarituko zituela ezinagoan, eta horixe zuen
nahi. Begiak higuinez bazkatzen zituen andre
gazteari begira bere larrugorrian, higuinez eta
gorrotoz. Eta pentsatzea behin Theresa ere
horrela bihurtuko zela, haur baten gorpu men-



dre, bere ahultasunean hain hunkigarria zenaren
ordez, neska baten gorputz betegina eskainiko
zuela haren soari, maitari basati eta arronten
atseginetarako baizik egoki ez lizatekeena!...
Are gorrotagarriago zitzaion Isabela, haurra
geroan zer bilakatuko zen irudimenera zekarkio-
lako, eta eme-gorputz hori zigorrez eta ugalez
zehatzeko nahikari bat ezin garaituzkoa sendi-
tzen zuen bere zainetan, zilar-bizizko uhin hotz
bat bezala. Behin eginen al zuen. Orain aldiz,
berak zuen gorputz ezain horren men-peko izan
behar... Bere jantzia soinean gorde zuen, bainan
zigarrilloa patxadan itzali eta punta hauts-
ontzian lehertu ondoren, joan zen ohean etzate-
ra, Isabelaren ondoan.

Alkoholaren gain Isabelak ezarriko al zuen
haren gorputzaren sorgortasuna... Begiak
selauara jasorik, uzten zuen emakume irritsua
haragi zainildua laztan ziezon, bere buruari
gogor eginaz andregaia saietsera ez bultzatze-
kotz. Goragale bat zuen. Isabelari zerion usain
okaztagarria ahora zetorkion, haren biloetatik,
haren besapetik, haren sabeletik gorpu hil baten
usaina izan bailitzakeen. Eta egian zen hilik



zegoela eme-gorputz hori, harentzat bederen,
besteen artasun epelak desiragarri aurkitzen
bazuten ere. Gogoratzen zitzaion nonbait iraku-
rri izan zuen izu-ipuin bat... nola senar jeloskor
batek bere emaztea hil eta honen ohaidea zurru-
nari bizirik esegi zuen, bekatuzki maite izan zuen
haragiaren ustelduraz asebetetzeraino goza
zedintzat. Hura ere epaiturik zegoen halako
zurrun bati loturik bizi izatera handik aurrera.
Baina ez gaur, harren, ez gaur! oihutzen zuen
haren etsipenak... Ba zekusan Isabelak ez zela
beste aldietan bezala; apur baten buruan utzi
zuen eta, besoa haren lepoan emanaz, haren
eskua bere sabelari kontra atxikiz, so egin zion
zerbait galdetu  nahi izan balio bezela. Eskerrik
asko emeari, azkenekotz utzi baitzuen! Aske
zuen eskuaz xukatu zuen bekokitik isurtzen
zitzaion izerdia. Ikara zen. Egar-su zuen. Jaikitze-
ra zoan garbitokira joateko godalet bat ur bila,
baina Isabelak, aginduki, ez zedin mugi esan
zion ahapeka. «Zer da?» galdegin zuen estona-
turik. Isilik egoteko keinu bat eginaz, ohetik jau-
tsi zen andere gaztea, gelako jantzi bat —gizo-
narena— soinean ezarri zuen berehala eta atera



joan zen oin-puntetan. Beha egon zen hor, hotsik
egiteke. Gizona ere jaiki zen, kezkaturik, eta Isa-
belaren ondora joan. Behingoan andereak giltza
ingura eta atea ireki zuen: xiki, zurbil, goibelik,
hor zegoen Theresa, kordoka jarririk atea uste-
kabean ireki ziotelako. «Zer ari haiz?» galdetu
zion Isabelak, hasarreturik, besotik garrazki
astintzen zuelarik — eta andregaia hiltzeko
gogoa etorri zitzaion gizonari, hori egin zuela-
kotz. «Hoa hemendik hoa kanpora!» jarraitzen
zuen Isabelak, eta bultzakada bat eman zion
haurrari eskallerari buruz. Negarra begian zuela
korrika joan zen Theresa, Isabelak bortizki atea
ixten zuelarik. Ez zen berriz ohean etzan baina,
haren ertzean jarririk, zigarrillo bat piztu zuen
hasarrez oraindik ikara zituen eskuekin. Gizona
haren erasiaren haiduru zen, itxaropen oro gal-
durik sekula bere nahira erakarri ahal izanen
zuela orain. Ez zuen luzaro iguriki. «Zergatik
alaba besoetako hori heure etxean hartu duk?»
hasten zen Isabela, «haur ergel, muker eta bizio-
tsu bat baizik ez duk... pentsatzea gure zelatan
egon dela hor, ate-atzean, gelan sartzen ikusi



gaituenetik... Zergatik ez duk ezer esaten, ala
barkatzen dizkiok bere manera horiek?».

—«Zer nahi dun esan diezanadan?» erantzun
zion, bere buruari oraindik gogor eginaz egona-
rria gordetzearren.

—«Deus ere, deus ere, hain barkaor haizen
ezkero; baina bihur izan nahi nauk gaurdanik
neurriak hartuko dituala gu ezkondu eta ahal
bezain denbora gutiren barru hemendik joan
dadin».

—«Eta non ezarriko dut?».
—«Nahi duan lekuan, eni berdin ziaidak

nigandik urruti dagoen ber. Ba dituk etse bere-
ziak Theresa bezalako umezurtzentzat; ez duk
han gaizkiago izanen, eta ni, askoz hobeki iza-
nen nauk hura gabe!».

Eskerrik aunitz, eskerrik aunitz ene balizkako
jainkoari! pentsatzen zuen gizonak Isabelaren
hasarre-aldi horren aurrean. Azkenekotz, azke-
nekotz hark berak ematen zizkion bere burua
askatzeko zio bat eta bide bat. Ahal zuen bezain
lasaiki galdegin zion: «Eta ez badut nahi Theresa
joan dadin?».



Harriturik begiratu zion Isabelak, itxaroten ez
zuen ukatzen horri ez-jakin zer erantzun. Baina
laster bere baitaratuz, botatu zion aurpegira:
«Nahi izan beharko duk. Edo Theresak etse
honetatik alde eginen dik ahalik eta lasterren,
edo ni nauk hemen ez sartuko! Heurorrek auke-
ra ezak».

Eskerrik aunitz, bai edonori edo edozeri,
azkenean mendekantzaren momentoa etorri
zitzaiolakotz. Emakumearengana senditzen zuen
gorroto eta erdeinu guztia bere mintzoan jarriz,
esan zion, ez-ajolatuarena eginaz: «Aukera aisa
dinat: Theresa hemen egonen dun, eta hi, joan
haiteke berehala». Ezti bat izan balitz bezala
jakitzen zituen Isabelaren begitartean agiri ziren
harridura, gorroto indargea, lotsa, bai eta bihotz-
mina ere. Bakoitzak bere aldi bihotz-min izateko!
Theresa gaixoaren aurpegia negarrez eragabe-
turik bere begien aurrean berriro zekusanean, ez
zuen batere errukirik nabaitzen haren ohean
eserita zegoen emakume hasarretu eta lotsatu
harentzat... Bitartean Isabelak bere espiritua
bildu zuen ordea, eta egotzi zion: «Zorotua hago
ala? Uste al duk hori onartuko dudanik, ezkon-



tzeko hitza emana dautaanean?  Jendeek zer
esanen lukete orain ezteiak autsiko balira?» Bai,
beti jendearen esana garrantzikoena Isabela
bezelakoentzako... Poz gaizto batekin haren
mintzoaren ihakina egin zuen: Jendeek zer esa-
nen lukete?» eta jarraitu zuen ankerki: «Irri ede-
rrik eginen dinate noski hire lepotik, gaixoa,
batez ere ezkontza zergatik hautsi den egiazko
zioa jakiten badute! Hi bezalako eme eder bat
bere alorrean hamaika urteko neskato batek
garaiturik izatea... ez dun paper ona jokatu
komedia horretan!».

Isabelak ez zuen gudua oraindik galdutzat
eman nahi. Gizona atzera irabazi beharrez,
beste bide batetik saiatu zen. Negar beroak
zerizkiola murmurikatu zion: «Baina hire andre-
gaia nauk, maite haut! Hik ere maite ninduala
hion... Ezin egotz nazakek horrela, otoi ez dezaa-
la egin! Barka iezadak esan dauadana gaitzitu
bazaik. Nahi baduk, Theresa gurekin egonen duk
orobat ziaidak hirekin ezkontzen naizen ezke-
ro...».

«Jainko onak makurretik zain nazala! hi beza-
lako emazte bat izatetik alegia» ihardetsi zion



Isabelaren otoitzari. Gehiegi zatekeen... Odol-otz
guztia galdurik, eskumuturrak borobilduz, andre-
gai izandakoak garraisia egin zion: «Urdea!»
baina barrez hartu zuen orain hori.

—«Bai, urde bat haiz hi, eta hire alaba beso-
etako bikaina...».

—«Isabela, kontuz!» esan zion mehatxuz,
eseri zen kadiratik zutitzen zelarik. Bainan bes-
teak, zuhurtzia oro utzirik, jarraitu zuen:

—«Bai, ba duk aspaldi ohartu  natzaiola zuen
elkarrekilakoari... hala ere ez nien sinetsiko
horretara helduko hintzela, jende guztien irri-gai
eta hire etsekoen lotsa-gai izatera, urdanga xiki
hori dela kausa!».

Jauzi batez haren gainean izan zen. Hitz
batxo emakume hamorratuari esan gabe, belar-
ondoko bat eman zion matrailatik behera, hala
ukaldiaren indarraz haren buruak paretari kontra
eman zuen; eta orroaka hasi zen Isabela mina,
lotsa eta hasarreagatik. Baina ez zion kasu egi-
ten haren zaratari... berriz ere beste belar-ondo-
ko bat eman zion, eta oraindik beste bat... Isabe-
la hasi zen sudurretik odol isurtzen. Zurratuz
hilen zuen gizonak, bet-betan gogorapen izuga-



rri bat otu ez balitzaio. Non zegoen Theresa,
nora joan zen ihes Isabelak hain garrazki ezetsi
zionean? Etsiturik, lotsaz hilik, pentsa zertara
gertu zatekeen neskato gaixoa... eta barruko
kezka hilgarriak zeragiola, gelatik atera zen las-
terka so bakar bat emateke ohe-gainean intziri-
ka, gorputza umeldurik eta aurpegia odoletan
zetzan emakumeari. Eskalleran gurutzatu zen
iskanbilak izuturik goiti zetorren neskamearekin
— ez zuen uste kanpotik sartua zenik eta haien
liskarra entzun behar zuenik, baina ez zuen
ardurarik... Haren aldamenetik iragatean, galde-
gin zion mokorki: «Ba al dakin non den There-
sa?». Neskameak bihotz-gainean zedukana esa-
tera zoan, baina gizonaren begietan erretzen
zuen su basaren beldur izan zen noski, eta eran-
tzun zion: «Parkean barrura ikusi dizut joaten...».
Parkeak itsasorako bidera ematen zuen. Zoro
bat bezala lasterka abiatu zen alde hartara.
Bidera heldu baino lehentxeago, ordea, ezinago-
ko poz bat hartu zuen haren bihotzak ezen, ez
urruti, haur baten negarrak ezagun ziren. Par-
kearen azkenean, bideari hurbil, oholezko etxola
bat zegoen, han, eguraldi xarretan, egoten bai-



tziren sarri bera eta alaba besoetakoa, amets
egiten edo irakurtzen, edo bazterrei so. Aterik ez
zedukan delako etxolak, eta aitzinera heltzean
ikusi zuen Theresa barruan, lurrean eserita, aur-
pegitxoa eskuekin estalirik, negar-zotinka. Hur-
bildu zitzaion eta haren ondoan jarri zen, amul-
tsuki ziotsalarik: «Theresa! ni naun, ez negarrik
egin...» eta nahi zion begitartea estalgabetu eta
besoa lepo-inguruan ezarri. Baina haurra bihurtu
zen eta esan zion mutiri: «Utzi nazak!» Bortxaz
kendu zizkion eskuak aurpegiaren gainetik eta
begietara so egiten ziola mintzatu zitzaion berriz
ere: «Ni naun, Theresa barka iezadan pena egin
badaunat» eta haurra beti ere etsai zitzaiolako
bihotza erdibiturik eta haren aldera inguratu
nahi ez zela ikusirik, belarrira murmurikatu zion:
«Isabela joana dun, inoiz ez dun itzuliko!» Aldi
honetan Theresak burua eraiki zuen, haren
begiak oraindik mesfidakor ziren, baina itxaro-
pen-leinuru bat hasi zen haietan argitzen — argi
hori eguzkia baino berogarriago izan zitzaion
gizonaren bihotzari. Jarraitu zuen: «Bai Isabela
gaiztoa joan dun betiko, eta hi beti enekin ego-
nen haiz, biok bakarrik beti» eta bezperan beza-



la musu bat eman zion begietara. Orduan There-
sak sinetsi zuen; haren negarra ez zen atertu,
baina zorioneko malkoak isurtzen zituen orain,
bihotz beteegia laxatzen zutenak, eta gizonak
besoetan hartu zuenean etsera eramateko,
burua tinkatu zuen harenaren kontra eta azke-
nekotz, gau ilunean agiri den artizarra, irribarren
bat egin zion bere negarren artetik, eta eskua
iragan zion laztanduz biloetan, aita besoeteako-
ak berari egin ohi zion antzera.

Isabela egiaz joanik zen. Neskamea baizik ez
zuten aurkitu etsean; oraindik nagusiaren hasa-
rrearen beldur baitzatekeen, ezer ez zien esan,
baina begirada gaizto bat eman zien biei eta
sukaldean sartu zen berehala, haiekin agitu nahi
izan ez balitz bezala... izurrite batek joak izan
balira bezala. Hainbat hobe, pentsatzen zuen
etseko jaunak, erasiak biharko uzten baditu,
orduko ba duket ihardespen bat gerturik! There-
sa besoetan ohera eraman zuen. Ohean eratzan
eta, amultsuki laztandu zizkion oraindik gorri eta
bero zeduzkan matrailak, eta hitz kontsolaga-
rriak esaten zizkion ahapetik. Baina kontsolatu-
rik zegoen jadanik... Ereti baten buruan, gorputz



eta gogoaren nekadura, edo aita besoetakoaren
laztan arinak zio zirela, lokartu zen Theresa.
Gizona oin-puntetan atera zen gelatik... gau har-
tan ez zen itzuliko, lo egin bear baitzuen There-
sa gaixoak. Baina orain ba zekien segurtasune-
kin gau guztian haurraren ametsetan egonen
zela, haren amets erneetan haurra zegoen beza-
la. Gau  hartan ere ez zuen lorik egin.



HIRUGARREN
Biharamon goizean Theresa jaiki zen usatu

bezala, eskolara joateko. Susmatzen zukeen
haurrak besteak ez bezalako egun bat izanen
zela hura, haren geroaren erabakitzaile... Baina,
zer itxaron zuen ere, aita besoetakoak agurtu
zuen ohi zuenaz, musu arin bat bekokian ema-
naz, eta ezer ez zion esan biak gosaltzen ari
ziren artean. Eta gero, gosaria janik izan zue-
nean, eskolara utzi zuen joatera beste egunetan
bezala, nahiz harako gogorik guti zedukan ausaz
neskatoak. Damu zuen joatera utzi zuelakotz —
arrats-aldean ordea...

Bakarrik egon zenean hasi zen sakonki pen-
tsamendukatzen eia zer neurriak hartu behar
zituen ordutik aurrera Theresak eta elkarrekin
eramanen zuten bizitzaldi berria ondore oneko
izan zekientzat ikusgune orotatik. Oraindik ez
zuen erabaki haurra eskolan utziko zuenetz, ala
beti etsean berarekin gordeko zuenetz, bera
izaki haren irakasle, haren maisu, haren agintari
bakarra. Hala eginaz, neskamearengandik ere



askatu ahal izanen zen, Theresa xikia bailuke
zerbitzaritzat — eta neskatoaren laguntzarekin
ezagutu nahi zituen poz bakan guztiez merezi
zuten bezala gozatzekotz, eragozpenik eta gibel-
asmorik ezean, askatasun oso bat behar zuen
inor jakile gabe, inor so egile gabe... Beharbada,
herritik kanpora joan beharko zuten ere. Baina
Isabela izan zen elorria bere haragitik kendu
ahal izan zuen ezkero, beste zer guztiak errezak
izanen ziren, astia ba zuen erabakitzekotz. Dena
dela, pentsatzen zuen, haurra eskolara joatera
uzten bazuen hasieran, bizitza berriarekiko pro-
blema behinenak zuzendu artean, bere eskume-
nean edukiko zuen beti; eskolatik kanpo ez zuen
Theresak aita besoetakoaz beste inor ikusiko, ez
bere adineko lagunik, are gutiago jende adineko-
rik, irakasle ala ahaide ala beste nor-nahi... Isa-
belaren gogorapenak bezperako gertakizunak
berpiztu zizkion: eme gaitzetsi haren hasarre-
aldia ba zekusan berriz, haren humilazioa, haren
oinazea biluzik eta odoldurik ohe-gainean zetza-
larik — eta atsegin gozo batek betatzen zion
bihotza oroitzen ari zelarik. Gero Theresa ikusten
zuen, ihes, negarra zeriola, bere haur-etsipen



ezin kontsolatuari osoki emana, parke iluneko
bide-zigorretan zeihar — eta orduan ezagutu
zuen bildur izugarria gogoratuz, berriz ere latz
bat bizkar-ezurrean iragaten zitzaion — eta
azkenekotz bere poza parkeko etxolan haurra
atzeman zuelarik, bere poz ero bazterrik gabe-
koa... Baina Theresa, oihu egiten zion bere biho-
tzean, ez al hekien, itsasoari buruz hindoalarik,
hire eta emakumearen artean hi hindudala hau-
tetsiko? Berak ere ordea sinetsiko al zuen, aurre-
ko goizean bertan, horretarako aski bihoztoi iza-
nen zenik? Eta azkenaz beste, hain errazki jazo
zen guztia non beldur berri bat hasten baitzi-
tzaion bihotzari ausikika... Lortu zuen zorionak
ezin iraun zezakeela, egin zuen ametsa ezin
bihur zitekeela egia. Besteek ez zioten zorion
hauskor hori hautsi gaberik utziko, edozein bidez
eragotziko zioten — ahal ba zuten behintzat. Eta
bera baino askoz indartsuago ziren besteok,
askoz trebeago, askoz erruki-gabekoago bere
nahia lortzekotz! Bai bera baino askoz ankerrago
ziren, on eta zuzen horiek, lagun hurkoari min
egiteko jakintzan, Ontasunaren eta Zuzentzaren
izenean. Bere moralkeria buztinezko oinak ditue-



na zutik gordetzearren, gudu eginen zieten noski
Theresari eta berari. Baina ez zuen amore ema-
nen. Ez zuten amore emanen. Legeak estudiatu-
ko zituen, jakiteko zer ziren haurraren gainean
uzten zizkioten eskubideak. Hobeki, lege-gizon
baten aholkua eskatuko zuen — baina zeini
ausartuko zen bere ezkutapena salatzera? Zer
nahi izanik, gogor eginen zuen azkeneraino. Bez-
peran, Isabela hiltzera gertu izan zen; eta hala-
beharrez, bera ere errukirik gabe oldartuko
zitzaion bere zorionaren edozein etsaiari.

Gogoeta horiek zerabilzkien sutondoko zitzai-
luan eserita, kontu eman gabe begiratzen ziola-
rik mahaia eraikitzen ari zen neskame zaharrari.
Baina horrekin ere mintzatuko zen egoki zen
eran...

Isabelak ez zion areago bidea eragozten...
hala ere, perilgarri baita beti emakume iraindu
bat, lehen baino lehen neurriak hartu behar
zituen andregai izandakok ez lezan denborarik
ez aldirik izan nahaspilen bat sortzekotz. Behar-
bada, egun hartan bertan ikustera etorriko
zitzaion berriz ere lotsa gabeko hura, haren era-
bakiak nola ere baita galerazi beharrez. Ez zuen



ikusi nahi! Eskutitz bat egin zion, motza, haien-
tzat bientzat atzera joaterik ezin zitekeela izan
azalduz; beste azalpenik ez zion ematen, ez eta
jo zuelako desenkusarik egiten. Eskutitza buka-
tzerakoan, hitz iraingarri zerbait ezartzera zen,
bezperan bezain bizi baitziren oraindik anderea-
ren eretzean nabaitzen zituen gorrotoa eta
erdeinua, baina hobeki pentsatu eta, deus ez
zion esan: ez zuen balio lo zen hura iratzar zezan
— lo bazen bederen... Gero, bere ahaide eta eza-
gun batzuei idatzi zien —ondikotz ez zuen sekre-
tari bat lan aspergarri hori haren gain uztekotz—
laburzki esanaz ezkontza-xedea hautsi zuela; ez
zuen ziorik ematen, baina gaineratzen zuen
hobe zela momentoko inork ez lekion jin ikuste-
ra, bakantzaz joatekotan baitzegoen. Ez zuen
oraindik joateko asmorik —zertarako bada,
bakantzetan zegoen jadanik Theresa berarekin
zuen ezkero— baina bakea ba zukeen horrela
besterengandik. Azkenean, neskamearen aldi...
Bakan egin ohi zuena, xilinaz dei egin zion sukal-
dera, eta agertu zenean salan, mutiri, eskerra
gaizto, hala ere estonamendu piska bat eraku-
tsiz, agindu zion: «Edonor baldin badator —edo-



nor, zionat— esaion ez naizela etsean, edo gai-
xorik naizela eta ezin ikus dezakedala, edo hil
naizela, nahi dunana...» eta otseina, sorbaldak
den mendren eraikiz alde egitera zoalarik, gaine-
ratu zuen: «Eta aizan! hemendik aurrera ez dinat
hire erasiarik entzun ez hire mukertasunik nabai-
tu gogo, ez ene, ez Theresaren aldera... eta orain
danik hobe dun gogoan hartu Theresa hire uga-
zabandre dela, ni hire ugazaba naizen bezelaxe:
ikas ezan harren haren esana egiten enea egi-
nen dunan bezain artoski. Orain joan haiteke»
eta hari begiratu gabe liburu bat hartu zuen eta
irakurtzen zuelakoa egin. Harridurarekin mututu-
rik, neskamea itzuli zen bere sukaldera.

Hura itzali baiko liburua utzi zuen eta hasi
zen berriz ere gogoetatzen. Theresaren etorrera-
ren erpai haiduru zegoen. Arrats-aldean, ez zen
haurra eskolara joanen... berarekin gordeko
zuen. Oraindik ez zen ausartzen eguna eta arra-
tsa nola igaroko zituzten erabakitzera. Bere bizi-
tza berriaren seinale eta zigilutzat, arimazko
komunio batean haurrarekin gelditzeko ba zuen
nahikundea, baina oi! egun bat eta erdi ba ziren
dagoneko alaba besoetakoari gauazko ikustaldi-



rik ez ziola egin, hogei eta hamasei ordubete
haren gorputxoa ikusi gaberik zegoela, eta herri-
minaren antzora, ziztatzen zion bihotza gabeta-
sun horrek. Errazki ikasiko ote zuen Theresak
bere haur-haragi freskoaren tesoroak hari  aur-
kezten eta eskeintzen? Ez ahal zen gizonaren
beldur izanen? Alabaina, ergelek eta gogo ziki-
nek barre egin zezatela! sekula inoren eretzean
senditu ez zuen begirune bat nabaitzen zuen
haur aratzaren aldera; beti, egun hartatik hasita,
aske utziko zuen, bere oguz zedin ibil berak era-
kutsiko zion edozein bidetatik. Theresak zuen
aukera izanen — ez hark. Haren zorionerako
aukeratuko al zuen.

Paretako herlojuaren orratzak eguerdiko
hamabietara hurbiltzen ari ziren, emeki bazen
emeki. Laster goizeko eskola-aldia amaituko
zen; ordu-laurden bat eskolatik etsera; baina
gaur, Theresak urrats haundiak eginen zituen,
lehen baino lehen heldu nahi izanen zen... Gar-
bai zedukan gizonak deusik salatu gabe joatera
utzi zuelakotz goizean. Luze izanen zitzaizkion
gaixoari goizaldiko orduak arrotzen artean gal-
dua zelarik, luze eta etsigarri — eta goiz guztia



hura gogoan zuela iragan bazuen ere aita beso-
etakoak, barkamendu eskatu behar zion horren-
gatik.

Itzuli zen Theresa. Begitartea gorrituxerik
zedukan, ez kanpoko hotzagatik, lasterregi ibili
zelakotz baizik. Zer izan ziren ere haren goizean-
go kezkak eta nahigabea, berehala ulertu zuen
hura ez zela besteak bezalako egun bat, eta
urrengoak ere ez zirela aurrenekoak bezala iza-
nen. Ezin igurikiz haurra hurbil zekion, gizona
jaiki zen eta besoetan hartu zuen, musu zorabia-
tu bat ahoan ematen ziola — lehengo aldikotz.
Neskameak ikus ahal zitzan ala ez, ez zuen ajo-
larik. Hilik zegoen bientzat inguruko mundua
oro, biok baizik ez ziren gelditzen xori-kantaz eta
lore-usainez gonburu beteriko atseden-baratz
batean beste Eden guztiak gutiesgarri egiten
baitzituen. Mundu bat zen berez sekula amaitu
nahi ez zen musu hura, orain artinoko grina
xarrak, kezka urragarriak eta irriki ilortuak behin
eta betiko itzal-erazten zituena. Eta Theresak,
begiak bustirik, bere ahotxo hain adoragarri
zena bere trebe-gabean uzten zuen urtzen aita
besoetakoaren ezpainetako su horretan. Azke-



nekotz, nekadura hutsaz elkar utzi behar izan
zuten eta gizona eseri zen, altzoan hartzen zuela
haurra, ilea harroturik, soa oraindik zoraturik,
ezpain umelduak oraindik erdi-zabalik. Besoa
gerrian ezarri zion eta Theresaren burua haren
sorbaldari kontra erori zen; eta eskua haurraren
bularrean pausatu zuenean, senditzen zituen
haren bihotzaren taupadak... Ezin esan zieza-
keon behingoan deus ere, haren izena etenik
gabe belarrira berresaten zion soilki — sinfoniak
oro baino entzungarriago, jainko guztien izenak
baino jauregarriago zen haren izena.

Azkenean mintzoa itzuli zitzaion — ez zekien
ordea bere bihotzean bakarrik zenetz mintzo, ala
haurraren belarrietara. Ez zuen muntarik, There-
sak nola ere baitzen entzunen zuen eta. «O hire
ezpainak, zion arimaren Ifar-aldeko elurretan
erne diren bi gorosti-aleak, hire begiak, Theresa,
hire begiok dire bi ifartar aintziretako ur garde-
naren ondotik so zaidan irrikia, noiz bete ahal
izateko gai izanen ote naiz? Hainbat egun, hain-
bat urte itxaron egin dudan hire freskura elurtsu
hau... Baina elur horren pean dazagudan su isi-



lak noiz behar nau erre, enetxoa, piztu behar ote
dut gaur?»

«Nahi nikek beti horrela atxiki nenzaan»,
esan zion Theresak sumur batean, «nahi nikek
hire belaunetan beti egon horrela...». Agiri zen
hura ere mozkorturik zegoela, eta lehengo
gurenda hori hain osoro eraman izan zuelakotz,
bihotza pozez gainezka zedukan gizonak. «Ez
haiz ene beldur, Theresa?» galdetu zion bere
usatu botzarekin, baina haurrak burua erabakiro
astindu zuen.

«Eta barkatzen dautan Isabela ezagutu duda-
lakotz, eta hemen izan delakotz?». Theresak
ordea galdera horri. «Ez oraindik...» erantzun
zion, baina haren irrinoak salatzen zion gizonari
jadanik barkaturik zegoela... Zoritxarrez ez
zituen Theresak orain ikusten, biak elkarren
besoetan! Bazkaria zerbitzatzera neskamea eto-
rri zenean, horrela atzeman zituen, bata bestea-
ri lotuak biak, eta ez zioten kasu egiten hor izan
ez balitz baino gehiago. Nekez berezi ziren elka-
rrengandik bazkaltzera joateko, eta nardatuare-
na egiten zuen atsoak haien aurretik iragaten
zen bakoitzean. Zoritxarrez, bai, Isabelak ere ez



zituen ikusten — baina haien bizitza berriaren
jakinean ezarriko ahal zuen neskameak...

Bazkaldu arteraino itxaron zuen Theresari
gaztegatzekotz arrats-aldean ez zela eskolara
joanen. Pozik neskatoa... eta erpai aita besoeta-
koak zer erabaki zuen haren aldera jakitekotz.
Baina ez zuen lehiaka iharduki nahi, nahi zion
egun hartako gertakizun bakoitzari solemnitate
bat erantsi hala non haurraren oroimenean beti-
ko irarrita egon zedin. Otseinak mahaia eraiki
eta salan bakarrik utzi zituenean, radioa entzu-
ten egon ziren, haurra bere kadiran deus egin
edo esan gabe, gizona salaren bestaldean, leiho-
aitzinean zutik. Hartatik landa, bai baitzekien
neskatoak musika-zati hori ezagutzen zuela,
joan zen disko-inguratzailearen bila eta Beetho-
ven’en «A Thérèsse» sonata iragan erazi zuen —
ironia pitin batekin beraren sentimentalitatearen
aldera... Baina ez zuen lotsarik. Haurrak adituko
zuen orain eginen zituenak oro bene-benetan
zirela haien bien bizitza guztirako asmatu zitue-
la.

Goganbeharturik zegoen, jokabide bat ediren
beharrez haurrari beldurrik ez lotsarik ez emate-



ko. Adituko zuen ordea... Behingoan hurbildu
zitzaion eta, eskutik hartuta, salatik kanpora era-
man zuen. Ezer galdegin gabe jarraiki zitzaion
Theresa. Haurraren gelera igan ziren. Botza
ikara, korapilo bat baitzuen eztarrian, esan zion:
«Gaurgero, Theresa, ene gelan egonen haiz,
enekin lo eginen dun gauero. Nahi dun?» Ia
entzun ez zitekeen botz xiki batekin «Bai» ihar-
detsi zion haurrak, baina gorritu zen. Orduan
agindu zien bere jantzi, liburu eta maiteen zituen
gauzak oro bil zitzan, beraren gelara eramate-
kotz.

Kadira batean eserita, mugitzeke begiratzen
zion haurrari, bere gauzak bilatzen eta biltzen ari
zelarik. Ikusgarririk hukigarriena!... Serioski,
osoro bere aukera-lanari emana, Theresak gabi-
net eta gau-mahaiko ateak zabaltzen zituen,
tiraderak irekitzen, bazter guztiak zokokatzen
deus ez ahazteko. Eta ezin egon zen geldirik
haurraren bizi ezkutua horrela begien aurrean
agertzen zitzaiolarik; zutitu zen eta hurbildu
zitzaion: nahi zuen Theresaren soineko zen jan-
tzi oro eskutan hartu, Theresaren larrua hukitu
zuen oihal oro aztatu, Theresak irakurri zuen



liburu oro ezagutu, eta haurrak baztertzen zuen
bitxi edo jostagailu orori so bat eman, gogoan
ikertzen zuelarik zergatik neskatoa holako edo
halako gauzari atxikia ote zitzaion. Pentsatzen
zuen: «Hemendik aurrera, nik aukeratuko dizkio-
dan jantziak jantziko ditu Theresak, nik aukera-
tuko dizkiodan liburuak irakurriko ditu».

Haurrak berarekin gorde nahi zituenak oro
bildu izan zituenean, gizonaren gelara jautsi
ziren. Zer solasa, eta zer erru-gabeko poza hare-
na orduan, Theresaren ondasun xikioi bere gelan
leku bat bilatzen zielarik, haurraren eskola-libu-
ru eta lankeiak bere liburutegian edo idaz-
mahaian kokatzen zituelarik!... Baina bukatu
izan zutenean, bera piska bat nekatuta eseritzen
zelarik, haurra zutik egon zen, isilik, ez jakin
areago zer egin, ez ausart higitzera. Beldur zate-
keen gaixoa... Poliki agindu zion: «Orain, There-
sa, nai dinat biluz hadin, osorik ikusi nahi haut».
Orain ordea gauak ez zuen bere itzal errukiorrez
estaltzen; egun betea zen, eta haurra beldur
zen, ezin esanezko beldur batekin. Ez zen mugi-
tu. «Lotsa haiz, Theresa?» galdetu zion irrino
batekin. «Bai» entzun zuen ahapeka ihardesten.



«Baina ez dun enetzako lotsa izan behar, ezer-
tan ere...». Hala ere, ikusiz Theresa ezin zitekee-
la delibera biluztera, ez zion gogor egin nahi
izan. «Gaur neronek eginen haut, esan zion,
baina gogora haiteke min ematen daukedanala
enetzat lotsarik erakusten dukenan bakoitzean»,
eta hasi zen Theresaren soinekoak eranzten.
Haurraren sentierari begirune emanaz, ahal
bezain guti ukitzen zion larrua, bere irrikiari
bihurtuz, ez zion behatz-puntarekin ere laztan
batxo egin, eta Theresa, gorri gorria jarririk, bilu-
zik aurkitu zenean, ez zion begiratzen ohera era-
man zuelarik, han luze luzean eratzan baitzuen.
Haurra ikaratzen zela oharturik, hurrenik gabeko
errukitasun batek jo zion bihotza; eztiki esan
zion: «Ez hadi harren ene beldur izan, enetxoa,
ezer ez daunat eginen» eta harengandik urruti-
raturik, begiratu baizik ez zion egin. Theresak bi
eskuez bere sabeltxoa ezkutatzen zuen, eta aur-
pegia erdi inguratzen zuen paretari buruz —
baina aita besoetakoaren soak haragia erretzen
zion gar bat izan balitz bezala. Negarrak hurbil
zituen gaixoak. Azkenekotz, harengana joan eta,
matraila gorrituak behatzaz ferekatzen zizkiola,



agindu zion: «Jantzi hadi orain, Theresa, eta
hator enekin kanpora».

Parkeko bide-zigorretan gaindi zoazelarik,
eskutik bata besteari helduta, poliki poliki. The-
resa jabaldu zen. Neska-mutil bi irudi, horrela
zebiltzalarik, gizonak kontatu zizkion haurrari
haren geroari buruz erabaki zituenak: «Oraindik
denbora labur batentzat eskolan utzi behar
bahaut ere —ez luzaz ordea— oraindanik ni neu-
ken hire irakasle bakarra; nik daunat irakatsiko
ikasi behar dunan guztia, eta eskolan besteen-
gandik ikasiak oro ahaztu beharko ditun... Eta
gaurgero, Theresa, ni izanen naun hire aita eta
ama, hire senide eta ahaide, hire lagun bakarra.
Nahi dinat enekin baizik ez hadila ibil, ez dinat
nahi nitzaz kanpo beste ezagunik izan dezanan...
Zin egiten dautan enekin bakarrik egonen haize-
la beti?». «Bai, zin egiten dauat», erantzun zion
haurrak bere bihoztxo guztia agintza horretan
ezarriz, eta gizonak musu bat eman zion ezpai-
netan, saritzat gerorako agintza bat zen musu
hori bera. Gautu arteraino egon ziren parkeko
etxola barruan paseatzen — Theresaren zoriga-
be eskergari bezperan aterbe eman zion etxola



hartan... Eta etsera itzuli zirenean azkenekotz,
ba zekiten elkarren berri sekula aurretik jakin
zuten baino areago.

Afal-ostean, hamarrak irian zirela, Theresa
artegaturik agiri zen. Noizetik noizera gizonari so
egiten zion, galdekor, eta lotsa batekin begietan.
Theresa xikia, ez lotsarik izan, ez beldur izan, ez
al dinat erabaki hi izanen haizela ene nagusi, ez
ni hirea, aukera hik beti izanen dunala?... eta
gora esan zion: «Ohera joan haiteke, Theresa,
nik oraindik ba dinat lan egiteko» eta haurrak
esker onezko begirada bat egin zion salatik ate-
ratzean. Atera baino lehen, eskatu zion baimena
ohean irakurtzeko hura etorri artean, eta irriba-
rre batekin eman zion.

Baina handik ordubete baten buruko gelara
igan zenean, argia itzalirik zegoen eta Theresak
lokarturik zirudien. Hotsik egin gabe erantzi
zituen soinekoak eta ohean sartu zen haurraren
ondoan. Ohe-buruko argia pizturik utzi zuen;
Theresa ez zen lo: beldurti eta amultsu batean
zen so bat eman zion, baina hark «Gau on, The-
resa», esan zion «lo egin, nik irakurri behar dinat
apur bat» eta besoa haurraren lepo-inguruan



ezartzen zuela, liburu bat hartu zuen. Bera lo
egitera gertu izan zenean, ez zion musu bat
ezpainetan baino beste laztanik egin, eskuaz ez
zuen hukitu; hala ere haurraren gorputzaren
kontra-kontra estutu zen, gauerako. Horrela loak
hartu zituen biak.

Biharamonean bertan, arrats-aldean eskola-
tik etorri zenean, hasi zen Theresari lezio ema-
ten bibliotekako baketasunean. Esan gabe doa
ez zituela eskolako programak kontuan hartzen,
berak nahi zuena baizik ez baitzion erakutsiko,
eta nahi zuen erara, hala non Theresaren adime-
nak ere harengandik baizik ez zezan ezaguerarik
ukan, harenganako baizik ez zedin moldaturik
izan. Jakina, hamaika urteko neskato baten
endeleguak ulertu ohi duena baino askoz sako-
nago, askoz ulergaitzago zen irakasten zion
jakintza... Behar zuen haur-endelegu malgu hori
emeki poliki bere galgara eraiki haren nortasu-
nekikoak oro ezagutzeko gai izan zedin Theresa.
Baina hasieratik erakutsi zuen honek, orain
artean hain eskolersa alfer eta zabarra izana-
rren, bere gogo guztia ematen zuela aita besoe-
takoak gura zuen legez ikasteko eta ulertzeko.



Egunero, eskola-ondoko irakaskintza-ordu
horietan, aberastun berriak edireten zituen gizo-
nak Theresaren nortasunean. Haurrak esaten
zion guztian, egiten zizkion galdeeretan orotan,
ezer ez zitzaion kontu gabeko. Itaune egiten zion
eskolako maisu eta neska-lagunen gainen, eta
harriturik uzten zuen Theresa isil, herabeti
horrek jendeen ezagutzeko eta epaitzeko zedu-
kan zihurtasunak. Agindu zion egunean jazo
zitzaizkionak oro, pentsatu, esan edo egin zituen
guztiak, kontatu zietzon zeheki, deus ere ezkuta-
tu gabe; zenbait aldiz, Theresak susmatzen
zukeen haurkeria bat zela esatera zoan gertaki-
zuna eta hasitako esakuna amaitzeke uztera
zen; orduan aita besoetakoak manatzen zuen
lotsarik gabe mintza zekion eta haurrak, bere
baitango konfidantza berriz bildurik, dena ager-
tzen zion, ez hura baino hiru aldiz zaharrago zen
gizon bati bezala, baina haren gogoa uler zeza-
keen adiskide bakarrari bezala. Emeki lortuko
zuen Theresarengandik hasieratik irrikatzen
zuena: haien elkarrekilakoa adinaz eta aldiaz
lekoreko izatera hel zedin.



Baina haur bat baizik ez zen oraindik There-
sa, hamaika urteko haur eme bat, eta askotan
ba zirudien gelditu nahi zela biek elkarrekin segi-
tzen zuten bide horretan, beldur edo nekaturik
izan baliz bezala, aurreratzeko herabe, aurrera
zeraman urrats bakoitzak haren haurtasunaren
tesoroak urrutiago uzten zituelakoan. Harnasa
hartzeko baizik ez zen gelditzen ordea; eta duda-
mudazko aldi horietatik landa sekula baino
samurrago eta malguago izaten zen, bere burua-
ri barka-erazi beharrez. Ez zuen barkatu beha-
rrik, aita besoetakoari xarmagarriago baizik ez
zitzaion, Bergsonen araura, haurtasunaren lilu-
retatiko bat den «agintzaz beteriko zalantza»
horren gatik. Eta ez zuen beldur izan beharrik...
haur izatetik eramanen zuen hark, ez emakume-
tasunera, baina urteak ukatzen zituen izatasun
bakoitz batera, tesoro berriak eta inork inoiz ez
ezagutuak eskainiko baitzizkion.

Egun oroz eskolara joan beharrak haurra
haren agerretik kentzen zuelako atsekabea
geroago eta nekezago jasaten zuen gizonak.
Erabaki zuen lehen baino lehen neurriak hartuko
zituela beti berarekin, etsean egon-eraztekotz...



Bitartean, hura gabe ahal bezain denbora guti
iragateagatik, hartu zuen ohitura egunero haren
bila joateko eskolaraino. Goizikegi heldu ohi zen
ikas-etsera, eta ekurugaitz igurikitzen zuen sei
orduak artean, hura bezala haiduru ziren guraso
eta neskameen saldotik bazter. Theresa eskola-
ko atarian agertu orduko, hurbiltzen zitzaion
berehala eta, besoa neskatoaren gerrian ema-
nik, arin eramaten zuen jende horietatik ihes.
Behin baino gehiagotan, halarik ere, konturatu
ahal izan zen begirada bitxiak egozten zizkiela
gurasoetatik batek edo bestek, biak horrela joa-
ten zirelarik, bata besteari lotuta. Ez zitzaion
ajola. Eskolako maisuetariko batek zerbait ikasi-
ko ote zuen behin, eta Theresari zer-edo-zer esa-
nen edo irudi-eraziko ote zion? Gogorapen
horrek ere ez zuen artegatzen; izatekotz, bera-
gisako atsegin bat zemakion... Zer nahi zela,
jakinen zuen nola erantzun hori gertatuko balitz.

Alabaina, Theresarekin iragaten zituen egu-
nak aurrera zoazela, gogoz aldatu zen. Alaba
besoetakoa etseko andretzat hartu zuenean,
nahi izan zituen ordura arteinoko ezagunak oro
ahaztu, bere zorion berria eragozpenik gabe



gozatu ahal izatekotz. Orain aldiz, nabaitzen
zuen ezin garaituzko nahikari bat, bazedukan
beharrune bat zorion ozar hori delako ezagunei
—ahaide, adiskide edo edozein laguni— erakus-
tekotz, begien aurrean jartzekotz. Mendeka-ega-
rria zen ote, eta ergelak eskandalizatzeko irrikia?
Ba zitekeen, baina bai eta beste sentimendu lau-
soago bat, berak ere oraindik garbi ulertzen ez
zuena. Mundu orok behar zuen haren eta There-
saren zorionaren berri jakin... beharbada mundu
hain ikol horretan, ba zen norbait berri horren
haiduru... Eskolatik landa etsera itzuli baino
lehen, hasi zen Theresa te-etxe edo ostaturen
batera eramaten, edo-ta, zenbait aldiz, afaria
jatetse batean egiten zuten, gizonak han bere
ohikoezagunetatik bat edo beste aurkituko zue-
lakotan. Hala egitzen zenean, lehen bezain giza-
bidetsukiro agurtzen zuen — ez zion elerik esa-
ten ordea, eta berehala Theresarekin jartzen zen
mahai baztertu batean. Irri gozorik egiten zuen
bere baitan bestearen aurpegi bitxiari eta jena-
durari ohartuz, agurra bihurtzen ziolarik; baina
laster, Theresarekiko elkar-izketak, edo gehiene-
tan elkarrekin isil egoteak, kanpoko mundu hori



ahatz-erazten zion, eta berriz ere biak baizik ez
ziren gelditzen, arrotz batzuren artean.

Arrats batean, horrela biok jatetse batera
afaltzera joan zirelarik, Isabelarekin gertatu
ziren. Neska ez zegoen bakarrik; bizpairu mutil
gazte ba zituen laguntzaile, gizonak ezagutzen
ez zituenak. Isabelak berehala ikusi zituen — eta
iruditu zitzaion haren aurpegi gorritua zurbildu
zela behingoan; baina bere fleitera itzuli zen
arin. Agurrik ez zion egin senargai izandakoari;
irrino ironiko bat ezpainetan zuela, makurtu zen
haren eskuinean eserita zegoen mutilaren alde-
ra eta zerbait esan zion belarrira. Mutilak burua
eraiki zuen, eta ozarki so egin zien Theresari eta
gizonari. Honek ez zituen begiak inguratu... ez
zen eskandalo baten beldur. Isabela eta haren
zaldun-laguntzaile berria ziren lehenik nekatu,
eta bere mahaikideon hizketaldiari lotu zitzaiz-
kion berriro. Haurra ez zen andere gaztearen hor
izateaz konturatu eta deus ez zion esan nahi izan
aita besoetakoak. Emaztegaiaz askatu zen
garaia ezkero sekula ez zuen harekin izana, ez
haren izenik ere Theresarekin aipatu. Behin
ordea aipatu beharko zion... haurrak haren bizi



guztiaren berri jakin behar zuen barkamendu
eman ziezon Isabela eta emakumeekin ibiliz egin
zuen bekatuagatik. Theresaren barkamenduaren
gai izanen ahal zen behin.

Oraindik ez zuen haurrak haren aitzinean
biluzten ikasi. Orain artean, isileko hitz-armen
bati jarraikiz, gizona baino lehen joaten zen lota-
ra; eta hau lo-gelan sartzen zeneko, ohean zego-
en jadanik, estalgi-petan ezkutaturik. Berak
ordea ez zuen gehiago ardurarik hartzen bere
gorputza alaba besoetakoari ez erakustekotz,
soinekoak oherako eranzten zituelarik. Lotsa
gaiztoa galdu behar zuen Theresak... Baina hau-
rra ez bazen ere gizonaren agerrean biluztera
ausartzen, bihurtu gabe uzten zuen laztan
zezan, ohean haren ondoan sartzen zenean.
Hasten zen pijama-samarraren gainetik eskua
iragaten, eta nabaitzen zuen Theresaren haragi
gaztea uhin epel batek erabilia haren haur-eme-
tasunaren gune minberak hukitzen zituenean.
Hurrengoan, bortizkeriarik gabe baina, uste zue-
naz, beti garbi zirauen irrikiaren sukarrak zoratu-
rik, pijama-samarreko botoiak laxatzen zizkion;
luzaro musukatzen zuen haren bularreko



larrua... Azkenean, eztiki, geldiki, pijama-galtzak
ere eror erazten zituen, eta haren azpietan edo
sabel-gainean eskua pausatzen uzten zuen,
mugitu gabe, laztandu gabe, haurra lokartu arte-
raino. Bera ere lokartzen zen... Baina gauaren
erdian esnatzen zenean, eskua Theresaren
sabeltxoaren gainean zedukala oraindik, ausar-
tzen zen orduan laztantzera, musukatzera, gero-
ago eta boritzkiago, geroago eta sakonkiago —
hala non haurra bere lotan intzirika aritzen bai-
tzen eta atzartzen baitzen azkenekotz, ikara, izu-
tua, haren gorputxoxaren urrea su laztangarri
hartan urturik... Hori gertatzen zenean, gizonak
ez zion gero gau guztian ferekurik egin nahi,
baina berriz ere lokartzera zoala nabaitzen zue-
nean, haren aurpegia berearen kontra jasaten
zuen eta haren ahoa bere ezpainetan hartzen,
goizerainoko. Gau batean, garaita bat irabazi
zuela jakin zuen, lehen aldikotz Theresak —nahiz
haren aurrean biluztera ez zen oraindik ausar-
tzen— pijama botoiatu gaberik utzi zuela kontu-
ratu baitzen ohean sartzean. Gau hartatik hasita,
hartu zuen ohitura haurrari buruz-buru etzateko
lo egitera zoala nabaitzen zuenean, besoetan



tinkatzen eta atxikitzen zuela haren gorputz
samur ezindua bere gorputzaren kontra.



LAUGARREN
Egunak eta asteak, eta hilabeteak, joan

zitzaizkien horrela aitzina; eta gizonaren lazta-
nen eraginduraz Theresaren larruak sekula izan
ez zituen eztitasun bat eta malgutasun bat hartu
zituen. Uda etorri zen, eta beroagatik, biluzik lo
egiten zuten orain elkarrekin... Baina beti herabe
zen Theresa, eta aita besoetakoak zion pijama
kendu behar ohean sartu ondoren. Egun-sentiko
oskirrian esnatzen zirenean, gizonak begiak itxi-
rik gordetzen zituen Theresak, ustez lo zela, ahal
bezain emeki eta higitu gabe bere pijama berri-
ro janzten zuelarik, lotsazko begiradak epaixka
hari emanaz.

Uda etorri zen, eta eguzkia, eta Theresaren
gorputz osoa erne-eraziko zuen uda hartako
beroak... Oraindik ez zion gizonak hukiturik egi-
ten egunaz haurrari, ezpainetan ugari ematen
zizkion musuetatik kanpo. Baina ondartzara joa-
ten hasi ziren Theresak eskolarik ez zuen egune-
tan. Jenderik ez zegoen leku bat bilatzen zuten
eta, ondarrean jarririk, biak eskutik helduta, itsa-



soari begira egoten ziren. Esmeralt-argiz eta
zilar-zurizkoz apainduak, itsas-jainko haundi
baten beztimendu izanik ziren ausaz hain eder
haien ooinetara zetozen uhin gorak... Isilik zeu-
den gizona eta haurra uraren zabaldura amets-
eragile horren aurrean. Noizik behin, itsas-ontzi
bat begiekin segitzen zuten, ostertzari buruz
zoalarik, beren bien gogoen nahikari bakarraz
zamatu ahal izan balute bezala. Gizonak konta-
tzen zion gero Theresari itsaso ezti eta hasarre-
kor horren epopeia, ezagut-erazten zizkion lehe-
nagoko itsasketak, haien odoleko ziren marinel
zangarrak beste mundu bateraino eraman zituz-
tenak Lurra eta gizonak gazteago ziren aspaldi-
ko adin horietan ailira bizi izan biok! Theresa
zegokion bezainbatean ohoratzeagatik, bera ere
joanen zer lur berri bila; Theresaren apaingarri-
tzat, urre eta harbitxizko altxorrak bilduko zizkio-
ten mehatzetan esklabo larru beltzek; haien gai-
nean izanen zen haur zuri eta horaila agintari,
ezin hurranduzko printzesa bat bezala. Theresak
zoraturik entzuten zituen aita besoetakoaren
bihotz-irudimendunak asmatzen zekien ipuin
ederrok... Urrutiko Amerikak baino urrutiago,



Indianoen lur urretsuak baino urrezkoago diren
uharte dohatsuak, ordea, ez zizkion oraindik
aipatzen, han, arimaren sorterri den Gazteen Lur
mirarizko hartan, baitzatekeen Theresa printze-
sa eta agintari zor zitzaion araura...

Iherika irakasten zion haurrari. Udazalerik
heltzen ez zen itsas-golko txiki bat eriden zuen
horretarako, eta hor zen Theresa berez desbezti-
tzen hasi haren begi liluratuen aurrean. Lehengo
aldietan aski heraberik egiten zuen; gerorago
eta ausartuago bilakatzen zen hala ere, baina
berehala janzten zuen iherikako jantzia... Azke-
nekotz eguna etorri zen non Theresak ekandua
hartu baitzuen haren aitzinean biluzik egoteko,
berriz jantz zedin agintzen ez zion artean. Galde-
giten zion beti lotsa zenetz... eta haren larru
elurtsua estaltzen zuen gorridurak salatzen zion
hala zela, baina ez zituen areago begiak saihes-
ten ez eta bere gorputzaren edozein gune
eskuekin ezkutatzen gizona so zegokiolarik,
luzaro, uhin marrumakarien musika gehiago ez
entzunaz, gezalaren gazia gehiago ez nabaituz.
Aitzitik, bere begiak harenetan landaturik ego-
ten zen Theresa, irribarrerik gabe, hitzik gabe,



kezkaturik, aita besoetakoaren soak haren hara-
gi guztia ikuskatzen eta ikertzen zuelarik. Ba
zekien gizonak zer kezka zuen haurrak, eta
harengana hurbildurik laztantzen zuen, lehena-
go gauaz baizik egin ez ohi zuen bezala, eta
sinesten zuen orduan Theresak haren gorputz
xiki zuria beti ere garaile zegoela. Uretan sartzen
zirelarik biak, uhin berdeak haien bi gorputzak
estalgi bakar batean tapatzen zituenean, gizo-
nak esaten zion haurrari: «Ikus, Theresa, itsaso
maiteak Isabelaren zikinkeriatik garbitzen nin!»
Haurraren gorputz biluza hainbat aldiz haren so
zorrotzari eskainirik izanda, berriz ere galdetu
zion behin eia ez zuenetz orain den gutien lotsa-
rik senditzen, eta Theresak baietz aitortu zion;
baina, hark agindurik bere gogoa oro ager zie-
zon, zergatik eta nolako zen haren lotsa azalduz,
adi-erazi zion neskatoak atsegin bat zitzaiola
orain betiko lotsa hori, aita besoetakoari agrada-
tzearren bere haur-herabea hilduratu behar zue-
larik.

Bere haragiaren atzartze geldi horrengatik
ere zintzo eta garbi zirauen Theresak. Egunero
ikasten zuen gizonaren zuzendaritza-pean eta



trebe zen orain honi gustatzen zitzaion edozein
gaiaz mintzatzeko eta galdera egiteko. Bibliote-
ka iluntsuan haurrari latin edo literaturako lezio
bat eman ondoren, lanpara prezios baten argi
isilean Katulo edo beste poeta baten neurtitz
gartsuak irakurtzen zizkiolarik, pozkario bat zen
harentzat eta sari bat Theresaren seriostasuna,
eta haren ulertu-nahia aita besoetakoaren botz
beroari beha zelarik. Ikasi zuen hizkuntza orotan,
hark ere behin, hozen eta samurrak, neurtitzak
onduko zituen haurrarentzat! Ez, nahiz inor ez
zetorkion areago ikustera, sekula ez zen asper-
tuko, inoiz ez zuen jendeekilakoaren beharrik
izanen itsas-bazterreko etse zahar hartan: The-
resa zen premiazko gizarte bakarra. Etseko
andrearen papera ere zintzoki egiten zuen hau-
rrak. Neskamea ba zuten oraindik, baina gizona
ez zitzaion gehiago mintzatzen; alaba besoeta-
koaren bitartez zizkion behar ziren manuak ema-
ten. Eguerdi batean, solas bezala, bazkaria
berak zerbitzatu nahi izan zion Theresak eta, irri-
barrez, ahapeka kantatu zion neskatoari: «Zure
eskutik nahi nikezu bizi nizano ogia...»; geroztik
haurra izan zuen zerbitzari otordu guztietan.



Azkenekotz, bere jaunaren otsein bakarra izan
nahi zen Theresa; kozina egiten ikasi zuen —
gogo-kontra sukaldearen usantza utzi behar izan
zion neskame zaharrak, etsean zegoen espiritu
berriak beldurretan zedukan ordea, ez zen lehen
bezala zapuzkeriarik erakustera ausartzen eta
arazo horretan eta besteetan orotan amore
eman behar izan zuen; Theresak zuen orain gizo-
naren soinekoen ardura, hark zizkion lo-gela eta
biblioteka ordenan atxikitzen... Neskameak ez
zuen gehiago eskuriketseko jaunaren zerbitzuari
zoakion edozein gauzatan.

Behin bazkaltzeko orduan salan sartu
zenean, mahaian jarri zelarik Theresak janari
ekar ziezon haiduru, zeta-paperaz inguraturiko
paket bat aurkitu zuen bere platerean. Jakin-
guraz eskutan hartu zuenean, ikusi zuen hitz
hoek zekarzkiela, Theresaren haur-eskribuan
markaturik: «Besta on» — eta orduantxe baka-
rrik zen oroitu haren jaioteguna zela... hain
aspaldi ba zen inork ez ziola urte-muga hori
opatu, maite izan zituen gizakietatik... Eskuak
pitin bat ikara, paketa ireki zuen: barruan, lauki
eder batean ezarririk, irri polit batekin hari so,



Theresaren portreta zegoen. Berehala ezagutu
zuen haurraren foto bati jarraikiz eginik izan
zela, berak baitzuen hartu, ondartzan egon ziren
batean. Baina pintoreak trebeki jakin zuen nes-
katoaren begitartearen berezitasuna foto isil,
kaskar hartatik bere pintzelaz aldatzen... Walki-
ria xiki baten urrezko bi trentzen artean elurtsu
eta garbi agiri zen aurpegitxoan, haurraren begi
nabarrek erakusten zuten samurtasun isil, iritsu
hura, aita besoetakoaren bihotz-erdiragarria.
Nor baitzen ere portretaren egilea, ezagutzen
zuen haurra... eta bere pozaren erditik susmo
xar batek zimiko egin zion gizonari bihotzean.
Baina ezin zitekeen, Theresak ez zuen beste
gizonik ikusi! Galdegin behar zion, antzezki, den-
borarik galdu gabe... Bitartean ber esker ona
baizik ez zion erakutsi izan nahi — haurrak hobe-
kien ulertuko zuen gisan. Eta eztidura mingar
batek jo zion arima ohartu zelarik Theresak,
haren besoetan errendaturik, portretean zituen
begi misterios, irritsu hek berak eskaintzen ziz-
kiola musuari. Bazkaria ohi bezala iragan
zitzaien, baina jan-ondoan, itsasoari buruz abia-
tu zirelarik inguru bat ematera, besotik lotuta



zebiltzalarik bide-berrian eguzki saminaren gal-
dan, galdetu zion: «Esaidan, Theresa, nori egin-
erazio dion portreta?» Haurrak irriz burua iha-
rrausi zuen, ileak harrotzen zitzaizkiola: «Sege-
retu bat duk». «Baina, Theresa, jarraitu zuen,
gogora hadi enetzat ez dunala segereturik izan
behar... Jakin nahi dinat». Berriz ere Theresak
burua astindu zuen, eta segeretu bat zela berre-
san. Zurbildu zen gizona; eskumuturrak tinkatu
zituen — hasarretu ez zen nahi, ordea, haurra
ezin jo zezakeen. Oraindik ezin zezakeen, egia
ikasi behar zuen Theresaren ezkutapen horren
gainean! Baina, Theresa xikia, zion bere baitan,
bahenki bihotza nola erdibitzen dautaten hire
emakumekeriazko antz horiek... Horrela ez
zekaeen iraun... Gelditu zen bet-betan eta hau-
rrari buruz inguraturik, ohartu gabe besoa min
eragiteraino tinkatzen ziolarik, berriz ere galde-
gin zion: «Jakin nahi dinat nor izan den!» Haurrak
oinazeagatik oihu xiki bat egotzi zuen eta, besoa
haren tinkatik ateraturik, negarrak begira zetoz-
kiola esan zion: «Nor den ez zekiat, ez diat eza-
gutzen». Emeki eta zatika, historia guztia jaulki
zion: Theresaren eskoliersa-lagun baten anaiak



egin omen zun portreta; aita besoetakoak zer
adin zuen galdegin zionean, haurrak berriro
erantzun zion ez zuela ezagutzen, behin ere ez
zuela ikusi. Baina zihur zen hura portreta-egileak
Theresa ikusi behar izan zuela nonbait, bestela
ez baitzion hainbat bizirik, hainbat egiantzik
emanen bere laneginari. Beharbada eskolatik
ateratzen behin, bere alaba besoetakoarekin
zegoelarik... hala zatekeen, bai. Hala izan behar
zuen! Halarik ere, gogoa susmoz beterik zedu-
kan oraindik, eta azkenekotz agindu zion There-
sari: «Esaion heure lagun horri lehen baino lehen
ikusi nahi dudala haren anaia». Ondartzara
heldu gabe itzuli ziren etsera egun hartan...

Biharamon arratsean bertan etorri zitzaion
pintorea ikustera. Estonatu zen, mutil gazte bat
igurikitzen zuelarik, antzelaria bere adintsuko
gizon bat zela konturatzean. Gurbila eta gizalan-
dua zirudien. Bihotzean haren aldera alatzen
zituen mesfidantza eta susmoak ez zizkion
hasieratik agertu nahi. Portreta zegokion bezala
goraipatu ondoren, nahi izan zion diruz ordain-
du; baina irri batekin ukatu zuen besteak, jada-
nik ordaindurik zegoela esanaz. Aita besoetako-



ak apaingarri edo liburu erosteko ematen zizkion
xanponak baztertu eta, haiekin pintorearen lane-
gina pagatu zuen Theresak... Haurrak antzelaria
ordaindu, eta honek lan-saria onartu zuela jaki-
nik, barruko kezka arinduxe zitzaion gizonari.
Neskameari dei egin zion —agindu zion Theresa-
ri lo-gelan egon zedin pintorea hor izanen zen
artean— eta edariak ekar zietzen esan zion.
Arrotzari edatera zerbitzatzen ziolarik, galdegin
zion: «Ene alaba besoetakoa ezagutzen ahal
duzu?».

—«Zurekin ikusi izan dizut bizpairu aldiz,
eskolatik ilkitzean, arrebaren bila izan naizela-
rik».

—«Ederki pintatzen ikasi duzu, foto bakun
bati jarraikiz holako lan bat egitekotan...».

—«Eskerrik asko. Zoritxarrez, antzelari baino
antze-zale adituago nauzu... Neronek ikasi dizut
piska bat, ez ogibide baina solas bezala bakarrik,
eta gogoak hala ematen dautanean baizik ez
dizut pintatzen. Baina...», eskaini zuen isilune
labur baten ondotik, «nahi baduzu, zeu eta zure
alaba besoetakoa elkarrekin pintatuko zaituet».



Gizonak luzaro so egin zion, forogatuz, eta
azkenean esan zion, geldiro: «Asmo bikaina
duzu... Zenbat hartuko zenuke lan-saritzat?».

—«Oh! ez dizut dirurik nahi, sekula ez ditizut
ene tabolak saltzen. Zure alaba besoetakoari
dirua hartu niozun, bai bainekien atsegin ziola
ordaintzeak, baina zuri itzuliko dautzut orain...
Biak pintatzen bazaituet, edozein gauza xiki aski
dateke ordaintzekotz, liburu bat, edo apaidu bat
jatetseren batean, edo...». Gelditu zen, eta gizo-
nak begiratu zion, artega. «Edo nahiago baduzu,
zuen bien historia konta diezakedazu lanaren
sari», amaitu zuen, botza apalduz. Elkarri so egin
zioten, isilik, eta gizonak, bere gogoaren asaldu-
ragatik eta guztiz ere, ikusi zuen bestearen
begiak zindo zirela, eta zoargi. Halarik ere, ez
zion behingoan deus erantzun nahi izan. Bere
godaleta hustuta, esan zuen: «Barka iezadazu
utzi behar bazaitut orain. Berandu duzu, eta The-
resarengana behar dizut. Berriz ikusiko dizugu
elkar». Eta agurtu ondoren, joan zen antzelaria.

Gelan sartu zenean gogoa oraindik urduri eta
nora-ezean zedukan, baina bihotza baketu
zitzaion. Theresa idaz-mahaian eserita zegoen;



mahai-gaineko lanpara xikiak ozta argitzen zuen
gela haren baranoan. Ezer egin edo esan gabe
atean zegoelarik, hura baizik ez zekusan gizo-
nak. Uste zuen negar eginen zuela haurrak gelan
bakarrik gelditu zen artean... Baina ez; begiak ez
zituen umi ez gorri... aitzitik, dirdai alai batek
argiturik ziruditen. Aita besoetakoa hurbildu
zitzaion eta berari kontra estutu zuen, hitz hau
bakarrik belarrira ziotsalarik: «Barka!» Ba ote
zuen haurrarengandik barkamendu beharrik
ordea? Ezetz erakusten zuen Theresaren begie-
tako irrino maltzur eta maitekorrak aita besoeta-
koari galdegiten ziolarik: «Ohera bear dut?»
Ordu zuten bai oherako... Neskatoak, lotsa gaiz-
to izpirik batere gabe orain, egunazko soinekoak
erantzi zituen eta pijama jantzera zoalakoa egin
zuen; baina geldituta, haiduru bezala egon zen
hari buruz inguraturik. Berehala joan zen haren-
gana eta besoetan hartu zuen ohera eramate-
kotz. Desbeztitu zen, eta ohean etzan haur bilu-
zaren kontra tinkaturik. Intzirika zegoen Theresa
haren gorputza laztantzen eta musukatzen zue-
larik bere eskuez, eta ahoaz, eta gorputz guz-
tiaz. Intzirika ari zen... baina bera ere tinkatzena-



go zen haren kontra, begiak zorabio batean jasa-
nik haren aurpegiaren aldera, arimaren itsaso
berdea ekaitz batek jorik zerakuskiola haietan...
Handik askoz, askoz beranduago, laztantze hori
amaitu zuenean haurra lo egitera uztekotz,
besoak gorde zituen haren gorputxo minberegia-
ren inguruan. Arima eta haragi, besoetan zedu-
kan... Noiz irarriko zuen haragi eta arima horie-
tan bere jabetasunaren azkenengo ikurra, burdin
goriak bere marka ezko malguan erretzen duen
antzora? Oinazearen beldur izanen bide zen The-
resa samurra — bera ere haren minaren beldur
zen, ezinagorakoan. Baina bere elkar-jaurespide-
ko aldare jasanetan epedotusia anker hori egite-
ke uzten bazuen, irudi zitzaion traditze bat iza-
nen zela hori haurraren kaltetan — Isabela eta
haren aurreneko beste emeen onetan... Inoiz ere
horiek ezagutu ez balitu... Theresaren haurtasu-
na hain mingarriki, hain osokiro urratzeko premi-
narik orain ez izatekotz! Gerorako errukiz beterik
so egiten zion aldamenean lo zuen neskatoari,
haren loaren gainean beilatzen zuelarik. Sinbolo
bat baizik ez zela ulertuko ahal zuen Theresak.



Udako egunak aurrera zoazkien. Zenbat aldiz
ez ziren egon itsaso adiskidearen ikusmenean,
biak isilik eguzkiaren galdan, biek bata besteari
oro salatu ondoren — eta nahiz betiko eleak
zerabilzkiten elkarrekin, zentzu bat egunero
beteago eta osoagoa hartzen zuten eleok. Laster
eskolak bukatuko ziren eta bakantzaz joanen
ziren biak udazkeneraino. Ez zekiten oraindik
nora. Nahi zuen Theresa berarekin eraman atze-
rriko lurralde urruti, harentzat berri eta ezagun-
gaberik izanen zen batera... Hegoaldeko herri
eguzkitsu eta koloredun batera? — eta jadanik
haurra ba zekusan berarekin itsasoko ur epele-
tan iherika, edo, Aitzinateko hiriak eta herriak
ikuskatzen zituztelarik, museoetan edo harri
zaharren artean Theresa seriosa, oroitzapen eta
antze-lanei begira, hark ematen zizkion azalpe-
nei beha... Ala ametsaren iratzartzaile den Ifa-
rralderantz ziren ote joanen, bere urratsak oihan
sakonetan barrura ezkutatzera, edo-ta, itsas-
nesken dantza-leku izandako arkaitzetan eseri-
ta, uhinen eta bere bihotzen musika uzuari
entzutera? Theresak berak zuen aukeratu
behar... Egunero turismo-liburuxkak irakurtzen



zituen, haren irudimena atzerriko lur misterios
horietara zeramatenak — baina egunero gogoz
aldatzen zen: Ifarraldean, eta Hegoaldean, eta
munduko gune guztietan izan nahi baitzatekeen
harekin. Udazkenerako bere herri eta etsera
itzuli ziratekeenean, haurra ez zen areago esko-
lara ibiliko; berarekin etsean edukiko zuen beti
aita besoetakoak, arima, gorputz eta gogo beti
eskumenean; eta Theresak ez zuen orduan bere
lagun gazteetatik inor ikusteko baimenik iza-
nen... aldendu behar zen haunditzen ari ziren
beste haurrengandik. Hori eskatu zion aita beso-
etakoak, eta Theresak zin egin zuen hala eginen
zuela.

Astean bi edo hiru bider ateratzen zen hau-
rrarekin. Jatetseetan afaltzen zuten, eta handik
landa, zinemara edo teatrora eramaten zuen,
haren ezagunetatik batek edo bestek elkarrekin
ikusiko zituelakotan. Ikuskizuna jendeen eraiki-
garri izanen ahal zen... Edo-ta zenbait aldiz arra-
tsa iragaten zuten parkeren batean, aulki batean
jarririk, elkar maite omen duten neska-mutil eta
eztkongai-bikoen artean. Besteen presentzia
higuingarriegi egiten zitzaionean gizonari, The-



resa estutzen zuen bularraren kontra zoratu
batek bezala, laztantzen zuen inor ohar lekien
ajolarik gabe, eta berehala joaten ziren biak,
giza-saldotik urruti, bien bakartasunera.

Gizonaren adiskide ohikoetatik batxok ere ez
zuen orain haren etserako bidea hartzen; eta
haiekin buruz buru egiten zuenean, gauaz There-
sarekin zebilelarik, berak deus agitu ez balitz
bezala agurtzen bazituen ere, haiek ez ikusiare-
na egiten zuten orain. Baina Theresaren portre-
ta egin zuen pintorea lauzpabost aldiz izan
zitzaien etsean, afal-ondoetan. Lehengo aldian,
zalantzan zegoen oraindik gizona, eta ez zuten
antzeaz eta literaturaz beste hizketarik izan.
Halarik ere, iker eta iker, konfidantza hartu zuen
besteak ez zuela gibel-asmorik eta hurrengo
aldian lasaiago egon ziren elkarrekin. Hitz hartu
zuten udako bakantzetatik landa haien bien por-
treta pintatuko zuela antzelariak... Behin afarita-
ra ere gomitatu zuen etseko jaunak — egun har-
tan, ordea, neskame zaharrak zuen otordua zer-
bitzatu, ez Theresak... Gizonak ez zion orain
artean bere eta haurraren historia kontatu;
baina haren aurrean ohi zuten bezala egoten



ziren biak bederen, bere elkarrekiko bizieratik
deus ezkutatu gabe, ezer epeldu gabe... Emeki
emeki, gizona hasi zen lagun berri horren ikus-
taldiak atseginekin itxaroten. Theresa betikoa
egoten zen arrotzaren aitzinean, hitz eta aieru
urriko, baina alaia bere gisa isilean. Gizona pozik
konturatu zen ordea beti malguago eta emana-
go zela haren besoetan haurraren gorputz xikia
pintorearen ikustaldi baten ondoan. Alde horre-
tatik behintzat, ez zuen beldur izaterik... eta
azkenekotz, haren duda ondarrak aienatu ziran.

Beste alde batetik etorri zitzaion beldurraren
gaia... batere igurikitzen ez zuelarik, uste-gabe-
tako ekaitz lazgarri bat ordura artean garbi
egondako zeruan agertzen den bezala. Theresa
eskolan zen — zorionez. Bibliotekan zegoen,
ametsetan; bet-betan entzun zituen norbaiten
urratsak etse-aitzineko atera eramaten zuen
bide-zigorrean zihar. Estonatu zen, inoren begira
ez baitzen. Xilin-ots bat. Laster neskamea hor
izan zuen, batek ikusi nahi zuela hotsez. Bihotza
joka hasi zitzaion ikusliarren izena jakin zue-
nean, eta gazigar bat nahasi zen haren aho-
gozoari. Senitartekoa zen, beraren eta Theresa-



ren ahaide bat... «Sar eraz ezazu», agindu zion
laburzki otseinari, bere aulkian jarrita egonik.
Lehengusuaren ager haiduru zegoelarik, gogor
egiten zion bere buruari, barruko bakea eta
lasaitasuna atzera irabazi beharrez... ergel eta
oinarri-gabeko zen noski haren beldurkundea...
Baina etorri berriaren aurpegiari begiratu ondo-
ren, lehengo sotik ezagutu zuen ez zela ez ergel
ez oinarri-gabeko! Elkar agurtzen zutelarik, bes-
teak ez zion irribarre baten itzala ere egin, eta
ezetz esan zuen hark edatera eskaini zionean.
Gizona eseri zen berriz, gusuari galdeka begira,
indar eginaz besteak haren eskuen ikaratzea
ikus ez zezan. Jadanik iragandako filme bat izan
bailitzakeen, esanen zukeen zer entzun behar
zuen harengandik, eta zer hitzetan... «Barka gai-
tzitzen ba zaizu, hasi zen, zure onetan etorri
nauzu...» eta nazka ezin esanezko batez beterik
estanda egiteraino okaztaturik so egiten zion
etseko jaunak, horrela itzul-inguruka eta haren
aldera begiratu gabe mintzo zitzaiolarik. Urde
zikintsua, burjes xiki estu zikina, merezi huke
leher henzadan Theresaren izena heure aho liki-
tsaz aipatzera ausartu haizelakotz! oihu egiten



zion isilki... Jabaldu behar zen ordea, eta bere
buruaren jabe egon; bere higuina ezkutatu
behar zuen, bere burua apaldu, bere ohorearen
minberatasuna hilduratu... errautsetan ere
narrastuko zen, gizartearen indarraz eta anker-
keriaz harmaturik zetorren gizon hura maltzur-
keriaz agaraitu beherraz. Ez ledila ibil Isabelare-
kin egin zen bezala, haren bizia zena galtzeko
zorian ez ifintzeko! Isabela... hark zion noski
gusu horri haren eta Theresaren berri eman...
Pentsatu behar zukeen bide oroz baliatuko zela
emakumea bere burua mendekatzekotz, zer
eroa izan zen bera sekula uste izateko jasan
zuen laidoa —nahiz merezitu izan— ahaztuko
zuela emeak edo lotsak isil-eraziko ziola!

«Haurrarentzat hobe izango duzu...» jarrai-
tzen zuen besteak, «hazieragatik... kolejio
batean... hala erabaki dizugu etsekoek...». Ez,
jainkoarren, ez horrelakorik! Ez zuen Theresa
joaten utziko, zoroturik zeuden, etseko ala etxe-
koetatik kanpo, hori uste zutenek orok... Baina
zer kalte egin zien hark sekula, hain gogorki eta
hain ankerki jokatu nahi baitzuten haren kontra?
Bere atsegin xikietarako askatasuna beti utzi



zien hark jende zintzo eta ohoragarri horiei, zer
ziren haren epaile izatera ausartzekotz? Gorrotz
gorrotatzen zituen, bai, zintzo eta zuzen zikin-
tsuok! Eta aurrean zedukan bertutearen zaldu-
na, gizon behar-bezelako, ez-deus, gatz-il hori,
itzul-inguruka etahitz-estalika mintzo zen hipo-
krita hori, ez ahal zekien egiazki nolakoa zen, ez
ahal zuen haren gogo —eta bihotz— xikikeriaren
berri, bere bizi guztian egin, egiten eta eginen
zituen xikikerien berri? Lapurra, salerostari bat
zen aldetik gezurtia, gizarteko gizon bat izaki;
satsua, lehenago emaztearekin, gizartearen on-
nahiaz eta legearen baimenaz hartu baitzituen
ere. Eta gizelikoak oro irin bereko ziren — zer
bekoki zuten, bai, haren irriki gurenari oldartze-
kotz ergelok?

«Ez dizut uste Theresa kolejio batean hemen
baino hogekiago izango lizatekeenik, ez irakas-
kintzari dagokionaz, ez eta hazikerari dagokio-
naz ere», erantzun zion, ikusiz besteak momen-
toko hurrendu zuela hitzaldia. Irakaskintzaz zer
zekien delako salerosketari kultura-gabekoak...
eta hazieraz nola mintza ziteken gizarteko ihaki-
nak baizik ezagutzen ez zituen pertsona funts-



gabeko, gogo arront hura!... «Haurra umezurtz
gertatu denean eta neure etsean hartu duda-
nean, guztiok laudatu nauzue —bai, elorri bat
haragitik kentzen zien diruzale berekoi haiei...—
eta ez dizut ikusten zergatik orain zuen gogoa
aldatu duzuen... Gauzek orain artean bezala
iraun bezate, Theresa hemen egon bedi — atse-
gin duen artean bederen...» jarraitu zuen ausart-
ki. Lehen gusua bere onetik ilkitzera zoan; eku-
rugaitz agiri zen, eta ez batere bere aisean area-
go, azkenean beharko garbiro hitzegin. «Bai,
atsegin duen artean», hasi zen, hasarreturik, «ez
dizut, ez, dudatzen emanen diozula... Hainbat
gaizto zure minberatasunarentzat nahi ba duzu
argi mintza nakizun... Ala uste zenuen ezkutatu-
rik gordeko zenuela zeure jokabidea haur gaixo-
aren aldera? Baina guztiek ba zekizute!... Ezin
iraun dezake horrela gehiago, gure etsearen
izen ona galtzera ez zaitugu utziko... lehen aldi-
kotz duzu hori gertatzen gure senitartean...
lehen aldikotz bai herri honetan orotan...». The-
resaren aita besoetakoa beha zitzaion, deus
ihardetsi ezin, liluraturik bezala. Egia zen beraz
guztiek ba zekitela Theresaren eta haren berri;



gauaz elkarrekin ateratzen zirelarik ba ziren
zelatan zeudenak, heien bien ezkutapena salatu
baitzioten faimiliari, ba zen Isabela urdanga
lotsa galdutakoa, familiari dei egin ziona noski...
Baina gusuak horiek guztiek eman zitzaioketen
baino berri zeheagoak ba zekizkien eta, nazka-
tuarena eginaz mintzo, hitz-erdika adi erazten
zion etsean iragan zen orotik ezer ez zitzaiola isi-
lean egon. Neskamea baizik ez zitekeen salatari
izan... edozer heldurik ere, hark behintzat bere
irabazia eraikiko zuela erabaki zuen gizonak
bere bihotzean. Gusuak amaitzen zuen: «Ikusten
duzu beraz hobe duzula bihurtu gabe amore
eman, guztiontzat laketago izanen da-eta...».

«Ez, oh! ez», oihu egin zion gehiago lasai ezin
egonaz mehatxu izugarriaren aurrean. «Ez dizut
Theresa joatera utziko, berak ere ez nizu utziko
zuk eta zu bezalakoek nahi duzuena eginik ere
gure kontra». Arrotza jaiki zen, zurbildurik.
«Damu dizut, zion delako azal-utsak, damu dizut
ikusiz ez zarela zentzatu nahi. Hauxe baizik ez
dautzut esanen: Theresa eskolatik aske izanen
duzu hemendik hamar egunen buruan, orduan
etorriko nauzu haren bila eta udako oporrak



gurekin iraganen ditizu, besteak bezalako etse
batean, besteak bezalako jendeen artean; eta
datorren udazkenean kolejio serios batean eza-
rriko dizugu; han, agian, zurekin ikasiak eta egi-
nak ahaztuko ditizu, eta besteak bezalako nes-
kato bat izatera helduko duzu — beranduegi ez
bada...».

«Baina ez duzu aditzen, ez ahal dautzut esan
ez dudala joaten utziko?» berriz ere oihu egin
zion, hamorraturik, eskumuturrak borobiltzen
zituela, eta aulkitik jaikita bestearen gainera
jauzi egitera prest. Etenik gabe aurpegira bota-
tzen zion: «Ez! Ez! Ez!» gusua beldurtu zen
egiaz; behingoan zutitu eta, hasi zen ateari
buruz ihes. Baina gizona ez zerraiola oharturik,
atean geratu zen, hatsa labur eta begitartea
zuri. Nola ere baitzen, aski bihotz izan zuen
azkenengo mehatxu hau egoztekotz: «Zuk nahi
ala ez, gaurtik hamar egunen barru hemen iza-
nen nauzu berriro, Theresa etxe madarikatu
honetatik urruti eramatekotz; ene damu bakarra
duzu oraindik hamar egun zurekin utzi behar bai-
tut... Eta gogoan har ezazu, edozertan eragozten
banauzu haren bila etorriko naizelarik, ez dudala



den gutien lotsarik izanen hiri-zaintzari dei egite-
ko!». Gizona, ukaldi bat buruan hartu izan balu
bezala zurturik, bere aulkian atzera jar eta mugi-
tu gabe egon baitzen arte guztian, gaineratu
zuen, ate-barruan zegoelarik oraindik baina kan-
porako bidea bet-betan hartzeko gertu: «Zure-
tzat, zoritxarreko horrentzat, aholku hau baizik
ez dikezut: Hobe zenuke sendakin bat ikustera
joan...» eta kanpoan itzali zen.

Ez zen mugitzen, begira zegoen inguruko
paret, eta muble, eta altzariei; paretetako tabo-
la eta liburuei mublen gainean zeuden irudi eta
antze-lanei, eta leihotik kanpoan agiri ziren par-
keko zuhaitz hostodunei — azkenekotz urkabe
baizik ez baitziren. So egiten zion denbora neur-
tzen, denbora zauritzen ari zen ximinia-gaineko
herlojuari — eta deus ez zuen ikusten. Deus ez
zuen somatzen. Bere ohiko egoitzan zegoenik ez
zekien areago, ohiko mundua eta izarrak eta
izarbelak, gizon eltxo bati gertatuaz ez-ajolatu-
rik, beren betiko ibilbidetik zebiltzala ahazturik
zedukan. Gau eskerge bat baizik ez — ez beltz ez
izarniatua, baina irungia eta uger-kolore... Bere
baitaratu zenean, eta gogamena etorri zitzaio-



nean ostera, konturatu zen gorputza oro kordo-
ka zedukala. Gorputz guztitik dei egiten zion
barruko etsipenak... Ailitz betiko sorgor egon!
Moldegaizki jaiki zen, eta ozta-ozta zutik egonaz
errestatu zen liburutegi-sail berezi batera, oroit
baitzen vodka-botila oso bat han ezkutan utzirik.
Isabela joan zen eguna ezkero ez zuen edaria
dastatu — baina gaur, gaur zoratuko zen ez
bazen berehala horditzen! Esker onezko malko-
ak isuri zituen, eta otoitz bat murmurikatu zuen
edozein jainkoaren aldera, azkenekotz, bere
behatz enbaldituekin, tapoia kendu ahal izan
zuenean. Alkohol maitea edan zuen, irentsi
zuen,erdia soinekoetara erortzen zitzaiolarik,
burutik eginda irudi barrez ari zela... Berriz edan,
harnasa hartzeko ahal bezain denbora guti gal-
duz... Orain pentsa eta asma, vodkak adimena
argitzen dion araura. Botila erditara hustua
zuen, baina ba zedukan besterik etsean, demo-
nio guztiei esker! Edan ahal izanen zuen, moz-
kortasun argitzaileak zer egin behar zuen iraga-
rriko zien arteraino. Problemaren edozein aska-
pen ongi-etorri izanen da, Theresa beste jendee-
tara joatera uzten ez duen ber... Urdeok indartsu



ziren ondikotz! bihotza ahul, gogoa ahul — uler-
mena ahul, hura baino askoz, askoz indartsuago
ordea! Legearen indarra eskuetan zedukaten,
eta ez zuen dudatzen harma horretaz baliatuko
zirela, mehatxatu zuten araura. Haren izate oro-
ren jabe egiten ari zen mozkorrarengatik ere,
hotz-ikara bat nabaitu zuen bere burua hauzite-
gi batean zekusalarik... eta presondegian — edo
gaixotegian... busuaren aholkua gogoratu
zitzaion, eta irri egin zuen kiraski. Lehenago bizi
izan balira, apaiz aitor-entzule batengana joan
zedin esanan bide zion... Baina mendearekin
batera «aurrera» zoazen jendeok... Jakintza eza-
gutzen zuten orain haren ingurukoek ere, «Mai-
tasun haundiaren gabeagatik gaixotasuna» den
jakintza! Irri-egingarria benetan... gogoan ikus-
ten zuen gusua Krafft-Ebing edo Freuden libu-
ruen itzulpenak irakurtzen, estudiatzen... bur-
muin lodiak nekatzen, ohitu gabeko terminak
ulertu nahiz —metodikoa baitzen gizontxoa—
eta azkenekotz, haren kasua azaltzen eta argi-
tzen aho-zabalik zeuden familiako beste kideei.
Esan gabe zoan gaitzesten baino gupitestenago
zutela orain, Freud eta Krafft-Ebingi esker...



Halarik ere, ekanduaren indarraz edo, haren
epaile izan ziren, heriotzerako epaia esan zuten
haren gainean. Gauzak ez ziren haiek uste beza-
la gertatuko, ordea, deabru guztiak arren!
Hamar egunen epea utzi zioten bihotz-zabalok —
eta aldakuntzarik asko agi ditezke hamar egu-
nen artean. Baina ez zuen oraindik naikoa edan
itxaropen-izpi bat bezela agertu zitzaion buruta-
sunari abegi ematera ausartzekotz; lehen baino
lehen behar zuen beste botila bat aurkitu, beldu-
rrez eta asmo kontsolagarria hegan joan lekion,
sekula atzera ez bihurtzekotz. Non zen neska-
mea? Ez! bera joanen zen edariaren bila... baina
atso zantarra ez zuen ahaztuko. Oraintxe zen
haren aldi izanen.

Lo-gelara iganda, botila bat hasi-gabea hartu
zuen eta, apur bat gogoetan egon ondoren,
larruzko zihor bat, zaldiketan ari zen bere gazte-
denborako oroitzapena. Su basa bat begietan
zuela jautsi zen etse-azpiko salara. Atsegin iguri-
kor batez gainezka zedukan bihotza, edariak
emanik zion, senditzen zuenaz, edozer eragoz-
penetatik, edozein eragozlerengandik, Theresa
eta bere burua askatzeko boterea. Gehiago edan



behar zuen, ordea, begietako eta bihotzeko su
hori ez zekiontzat itzal, etsipenaren hatzamar
izoztuen harrapakin herriz ere haren bihotz
zoroa utziz. Godalet bat pattarrez bete eta zurrut
batez hustu zuen... gero, lasai-lasaia, ukaldi
batekin lurrera aurdiki zuen. Kristal hautsiaren
hatsak erakarririk, berehala etorri zen neska-
mea; godalet-apurrak eta edari isuria lurrean
ikusi zituenean, sukaldera joan zen atzera zapi
baten bila, ez ordea etseko jaunari so galdekor
bat, erdi-beldurtua, egin gaberik... Soa itzuli zion
gizonak, baina deusik ez agertuz bere aurpe-
gian, arrotz bat edo ez-ezagun bat ikusi izan balu
bezala, eta berak jakin ez balu bezala non zego-
en eta zer gertatu zen. Baina neskamea hauski-
nak biltzen ari zelarik lurrean belaunikaturik,
zihorra hartuta, behingoan bat, bia, hiru, lau
ukaldi eman zizkion burutik behera begitartean
zeihar... Orroa batekin eta guztiz latz-ikaraturik
ukaldiei utziri ahal izan zienean atsoak, nagusiak
irkaitzez galdegin zion: «Hau ere salatuko ote
diozu jendeari?» eta gaineratu zuen, zihorra
mehatxuz astinduz otseinaren buruaren gaine-
tik: «Eginahala egizu hala non hemendik ordube-



te batera ez zaitezen gehiago ene etsean izan,
eta ez zaitzadan berriz sekulan hemen ikus! Pos-
taz igorriko dautazu zenbat zor dautzudan —
ordaindurik nahi izateko aski bekokirik baldin
baduzu bederen...». Negar-zotinka hasi zen nes-
kame zaharra... hainbat urte ba ziren etse har-
tan zegoela.

Indar-erakusketa horrek on egin zion gizona-
ri. Baina vodkaren eragina ahulduz zoan araura
bihotzeko kezka berriz ere nagusitzen zitzaion —
inoiz baino izugarriagoa. Egia esan zuen gusuak:
bene-benetan nahi zioten, hark eta beste guz-
tiek, alaba besoetakoa kendu, betiko — edo
beranduegi lizaketeneko. Gorrotoz eta izotzez
beteriko mundu batean galdurik zeuden biak;
oro etsai zituzten, inoren aldera ezin ingura
zitezkeen kontsolamendu bila, salbakuntzaren
bila... Inoren aldera ezin ingura, inorengandik ez
zitzaien lagunzarik helduko; ez ele adiskidetsu
baten hotsa edo begi ulertzaile baten soa lizate-
keen laguntza ere... Ala norbaitengandik ote?...
azkeneko asteotan haien etseko ikustzaila baka-
rra izan zen pintorearen gogorapenak jo zuen...
ez zen adiskide bat ordea, oztan ezagun bat —



zergatik harengana joan behar zuen? Eta zerta-
ra? Ba zekien bestea ez zatekeela gai den gutien
laguntzarik haie emateko, hek bezain ahalmen-
gabea baitzen jende zuzenen indarkeriaren
aurrean; eta ba zekien antzelaria ez zela erruki
ergelik erakusteko gizon bat — bera ere errukirik
onartzeko gizona ez zen bezala. Ez zuen balio...

Etsipena nagusitzenago zitzaion memento
oroz. Mozkorra joanik zuen, baina ez zuen balio
gehiago edan zezan. Ez orain behintzat. Oras-
teango mozkorraldiaren erdian etorri zitzaion
asmo hark erroak hartu zituen haren gogoan,
ordea. Beldurgarria zen bai, baina ez zen beste
ihesbiderik... Ez zen! ziotsan adimenak, alde oro-
tara bilatu eta ikertu ondoren. Izugarrizko eran-
tzupena Theresaren aldera! Ba zekien haurra
edonora jarraikiko zitzaiola, eta lotsa zen hala
ere holako eskaera bat hari egiteko. Ezin uler
zezakeen Theresak... Ala bai? «besteak bezala-
ko» neskato bat ez zen ezkero bere etseko
andretzat hartu zuen egunetik... Zindoki azaldu-
ko zion guztia; bere zalantzarik, eta lotsatik, eta
damutik, bere beldurretik deus ez zion ezkutatu-
ko. Ulertuko ahal zuen. Baina ez oraindik, zerua-



rren, ez gaur! Biharko utziko zuen, errukiz aurre-
nekoak bezalako gau bat izan zedintzat gaur-
koa...

Theresa eskolatik etorri zenean, gogor egin
zion bere buruari betiko aurpegia haurrari era-
kustekotz; nola ere baitzen, barruko urduritasu-
na ezkutatu zion, usatu sukarrarekin jai egiten
ziolarik. Zerbait gertatu zela susmatu ote zukeen
neskatoak ematen zizkion musuen zorotasun
etsituagatik? Jakinen zuen edan zuela, eta kez-
katurik egonen zen. Zerbait susmatzen zuenik ez
zuen deus irudi-erazi ordea... Neskameari kan-
poa eman ziola esan zionean, haurrak ez zuen
horren zioa galdegin, eta agiri zen otseinaren
joateak atsegiten ziola; gaisoak uste zukeen
hura bere neskametxo bakartzat edukitzekotz
bidali zuela atsoa! eta negarrak zetozkion begie-
tara ba zekusalarik nola serioski, nola grazioski
haurrak janariak zerbitzatzen zizkion afariaren
artean. Ba ahal zitekeen handik hamar egunen
bururako ez zirela areago sala horretan izanen,
biak elkarrekin elkarren bizirako? Baina ez zen
ihesbiderik.



Errukiagatik biharamonera artean isildu nahi
izan zizkion Theresari haien zorion hauskor, zen-
tzuaz lekorekoa, galzorian jartzen zituzten
mehatxuek, baina ez zuen bihotzik, ez-ajolatua-
rena eginik, beste gaietaz mintzatzekotz. Afaldu
eta handik laster, bera nekaturik zelakoan,
ohera eraman zuen alaba besoetakoa — «neke-
sendalari, buru-argitzailea» izan behar zatekeen
ohera, poeta hizpidean ba zegoen... Gaur ordea,
elkarren aldamenean etzanik eta bi gorputzak
bata besteari estuturik egoteak ere ez zion biho-
tzeko neke izugarria sendatzen, ez iluntasuna
kentzen; Theresaren haragiaren azal-pean irrai-
da bat bezala forogatzen zuen su eztia ez zen gai
geroaren beldurrak gorputzean ezarri zion izotza
urt-eraztekotz... Theresa ohartu zen aita besoe-
takoa mugitu gaberik egoten zela eta begiak
itzal, eskuaz emeki, haurrak maite zuen gisara,
gorputza lantantzen bazion ere. Kezkaturik jarri
zen neskatoa. Baina zer galdegitera, zer eska-
tzera ausartuko zen... Lotsa-izpi bat zuen beti,
horrela elkarrekin zeuntzalarik, eta sekula ez
zuen orduan hitz egiten. Gaixoak jakin balu gizo-
naren gogoak zerabilzkien asmo kiratsen berri,



beti eta beti barruko begiez zekusala Zoriak utzi
zien ihesbide bakar hura!... Theresa ez zen
ausartzen mintzatzera, baina poliki so herabeti
bat hari eman ondoren ziharka, eta matrailak
pizka bat gorritzen zitzaizkiola, hasi zen bera
aita besoetakoa laztantzen, moldegaizki baina
geroago eta amultsuago zen esku batekin.
Lehen aldikotz zen hori egitera menturatzen bes-
teak agindu gaberik, eta halako eztitasuna zedu-
kan haur gozoaren eskutxoak hala non gizonak,
bere gogoari bortxa eginik, ohildu nahi izan
zituen beregandik gogapen beltzak oro sendi-
tzen zuen esker-on hitzez ezin esanezkoa There-
sari ager-eraz ahal ziezontzat. Ahaztu nekeak,
bai, ereti bakar batentzat baizik izanen ez bada
ere — betikotasunaren zati bat izanen den ereti
batentzat... Bere izate guztia eskeintzen zion
Theresari, aurpegia otoitz isil batekin hari buruz
jasorik; bera zen guztia ematen zion haren esku
samurraren laztanari, haren aho freskoaren
musuari bere zoart-intzaz eztitzen zuelarik hau-
rrak gizonaren agortasun sukartsua; eta There-
sari esker, aita besoetakoaren kezkaren berri ez
zekien Theresa xikiari esker, bakea etorri



zitzaion azkenekotz... Haurra haiduru zatekeen
zerbait esanen ziola, baina, haren samurtasunak
bentzuturik, ezin hitzegin zezakeen; eta neska-
toak irribarre lotsatu batekin begiratzen ziolarik
isilik, sentitzen zuen bere soa bustitzen, bihotz
— eta gorputz-hukidura kausa zela, ezin bestez.
Beldura agertu zan Theresaren aurpegian; «Zer
dun?» galdegin zion, ahapeka; eta berriro, hura
mintzatu gabe egoten zelakotz, botza ikaratan:
«Zer da?» Ene gaixoa, aski laster jakingo dun!
pentsatu zuen, bihar artean behintzat kezkarik
gabe nagoke... eta erantzun zion: «Ezer ez dun,
Theresa, ezer ez... Lo egin...». Noski ez zuen egi-
nen, aita besoetakoaren egoerak sor-erazi zion
kezkagatik honek ez balu bere aldiz haurraren
gorputz xiki malgu hura oro luzaro eta sakonki
gerekatu, hala non azkenean nekadura hutsaz
loak hartu baitzuen neskatoa.



BOSTGARREN
Biharamon goizean; salan zeuden, Theresa

gosaltzen ari zen. Berak ez zekaeen jan deusik,
korapilo bat zedukan zintzurrean haurrari begira
zegoelarik. Ez zen deliberatzen mintzatzera.
Behar zuen, bai... Goizalde hartan bertan biek
behar zituzten, boik gogaide izaki, bideak apain-
du ihes egiteko kalte egin nahi zieten gaiztoei...
Hamar egun baizik ez zitzaizkien emanik izan,
baina hamar egun hoek bere hurren beldurgarri-
raino iritxi baino lehen, biok ihes eginik zirate-
keen, betikotz, etsai guztien helmenetik — aski
bihoztoi izanen baziren behintzat. Damu bat
samin baino saminagoak osk egiten zion biho-
tzean oraindik naiko osoki ezagutu ez zuen gor-
putxo zuri horri so zegokiolarik. Oraintxe ezagu-
tu behar ote zuen, ala bi gorputzen elkarrekila-
koa bere betegintzarrera heldu gaberik utziz,
hobeki eta gozokiago loak hartuko zituzten, bata
bestearen besoetan errendaturik izanen zire-
nean? Gorputza ez-behar bat omen; edo eragoz-
pen bat — baina bai eta arimara daraman bide



bat ere, Goizerriko mistikoek erakutsi zioten
araura. Ondikotz! Theresaren arima haren hara-
gia biano gaizkiago eta azalezkiago ezagutzen
zuen oraindik... Ai, nonbaiteko ahalmen batek
nahi izanen balu, gaur biziko zituzten ordu apur
horietan, arima bien egiazko elkargoa lor ahal
zezaten, mirari baten bidez!... Ala gero izanen
ote zen elkargoa hura, begitasun bat bakarrik
edo gerorako gertabide bat izaki orain artean
egin zuten guztia?

Behar zitzaion haurrari mintzatu. Ez zuen
bihotzik. Edatera joan zen sukaldera — eta
hogendun nabaitzen zuen bere burua, ez gaur
mozkorti batek bezala edanen zuelako lotsaren-
gantik noski, bai baitzekien Rusia guztietako
vodka guztiak ez zizkiola zentzuak sorgortuko,
ez bihotza lasaituko... baina haurrak deus ez
zuelako izanen, hark, bere bidean lagungarri,
aita besoetakoaren laguntzaz, besterik. Agian
oraindanik konfidantza emanen zion Theresari...
Iguriki zuen edaria has zekion gogoan su egiten
eta esan zuen: «Hator hona, enetxoa!» Maga-
lean hartu zuen, eta biloak amultsuki ferekatzen
zizkiolarik begiak negarrez betatzen zitzaizkion



ezin bestez. Theresak harriturik eta izuturik so
egin zion. «Theresa, asi zen berriz, nahi haute
enegandik urrundu, nahi gaitinate biok elkarren-
gandik berezi!...».

—«Ez nauk joanen!» oihu egin zuen Theresak
bere bihotzaren barrutik, «Ez nauk utziko, ez
da?» eta tinko tinko estutzen zen haurra haren
bularraren kontra, negarrez hasten zelarik bera
ere. Beldur ote zen joatera utziko zuela hark?...
Ez, Theresa, ba dakin nonbait, hire arimak ba
zekin ezin utz hazakedala inoiz! pentsatzen zuen
sendoki, hitzik esan gabe jo zezan ezaguera
horrek Theresaren oharmena, hitzak ilaunegi
ziren-eta.

—«Ez, Theresa, esan zion, ez haut utziko joa-
ten... baina hamar egunen buruan hona etorriko
ditun jende gaiztoak, eta eraman nahi izanen
haute urruti, betikotz... indarrarekin etorriko
ditun, eta neuk ez dudala zuzenik hire gordetze-
ko zionate... O Theresa, zer eginen dugu?».

Theresa bere hartan zegoen, «Ez nauk joa-
nen, ez itzak utz eraman nazaten!» berriro eta
berriro esanaz. Gizonak so egiten zion erantzun
gabe, ezpainak isilik higituz bihotzaren elkar-



izketari Theresaren arimarekin jarraikitzen
zitzaiolarik. Bet-betan haurrak oihu zuen: «Ez
nauk joango! Nahiago diat hil!».

Zurbildu zen gizona; begiak jasan zituen nes-
katoarengandik, leihotik zeihar urruti so egiten
zuela, urrutira. Atzera haren aldera inguraturik,
azkenean, esan zion geldiro: «Baina, Theresa, ez
dakin zer dionan, heriotzea zer den ez dakin
gaixo horrek». Haurrak burua astinduz «Bai ba
zekiat!» erantzun zion berehala.

—«Eta nondik dakin, Theresa xikia?» galde-
gin zuen, haurraren seriostasunak gogo-garaitik
irribarre argal eragiten ziola.

—«Ba zekiat hire esanetik, eta hire liburuetan
irakurririk». Ba zitekeen, bai... ba zitekeen hau-
rrak hark bezainbat zekiela — edo hark bezain
guti... Zer garraintsia zuen hori egia ala irudipen
bat izateak, batak edo besteak laguntzen bazi-
tuen biak bide itzal, itzultzerik gabeko hartan
gaindi, ordua etorria lizaikeenean? Neskatoaren
aurpegiari begiratzera menturatzeke, mintzatu
zitzaion berriro: «Eta ez haiz bildur, Theresa?»

—«Ez, enekin izanen haizen ezkero?» iharde-
tsi zion, bihotza urratzen zuen sukar batekin. So



egin zion: haren begitartetik, ordea, agiri zen
beldur zela... Luzaro ez zuten arreagi hitzik
izan... minutak eta orduak uzten zituzten hiltze-
ra, bata besteari estuka heldurik, bata bestearen
gogoetak iragarriz noski. Gizonak aldia iritxi
arteraino gaia aipatu gaberik lagatuko zuen
hobekienik, baina, isiltasun horren erdian, nes-
katoak galdetu zion behingoan: «Hil ondoren ere
elkarrekin izanen gara, ez da?» Ene Theresa!
neronek baneki! pentsatzen zuen etsiturik, nik
zorioneko horrek ene liburuetan eta ene eleetan
ediren dunan zihurtasun hori neronek banedu-
ka!... Beti saiatu zen zindo eta egiati izatera hau-
rraren edozein galderari buruz; baina orain bera-
ren zalantza, beraren ezagueraren mugak hari
agertzea ankerkeria bat baizik ez lizateke, eta
azkenekotz esan zion: «Bai, Theresa, elkarrekin
izanen gaitun orduan ere». «Beti elkarrekin, gu
biok bakarrik?» jakin nahi izan zuen neskato kez-
katuak — eta segurtatu zion hark: «Bai, betikoz
biok elkarrekin, eta gaizto guztiengandik urru-
ti!».

Biak elkarrekin betikotz? Biak bat eginik beti-
kotasunean? Batzuek hala diote, eta bestetzuek



bestela... izugarriena da neronek ez baitakit,
zion bere baitan... Beharbada Theresak ba daki,
ordea, adimen elkor alferraren urguiluak ez bai-
tio hari ber-jaiozko ezagutza lausotu eta itzal
erazi, eni zoritxarreko honi bezalaxe... Denbora-
ri gehiago utzirik izan balitzait, dena ikasiko
nuen atzera, haren arima erneak eni irakatsiz...
baina beranduegi da, eta orain beldur naiz, ezin-
gehiagoko beldurraz, ordua da delakotz heldu
gure bien batasuna zulo beltz batean agian
ondatuko baita, gure bien izana eta izanerekin
batean-betikotz. Berdin izugarria, edo areago,
osorik itzaltzen ez bagara ere baldin bi iratxo
bezala egotekoak bagara betikotasunean, elka-
rrengandik betiko berezirik edo, sordeis, gehiago
ez jakinik elkarren berri... Baina batak bestea
areago ez ezaguturik ere, bata bestearenganako
irrika lauso bat, orduan ere inork ez ulertua, gel-
dituko zaigu beti, ez da, Theresa, ez da?... Baina
oi! egia ba da bi iretxo berezi ez garela ere iza-
nen, arima-molekula barregarri bi baizik, bi
arima-zati arimaz gabeturik geuri ez doakigun
batasun alfer eta anker batean galduko dire-
nak?... Ene jainko zaharren aldareak zutik balira



oraindik ez nuke beldurrikan, aspaldion pozik
joana nintzateke Theresarekin batean gaiztoek
eta xarrek ahatz-erazi, gezurtatu nahi daukuten
Gazteen Lur irrikatu hartara...

Ezina zen... ez ziezakeon ezerk, ez Oro zen
Ezerk ez eta ezer-ezak ere, Theresa ken betikotz,
jainko zaharren arnegatzaile zirn gizon eta ema-
kumezkoek hori ezin lortu bazuten. Zer zen
haren adimen ergel hori, zer ziren bihotza ausi-
kitzen zioten duda ergelok?... Guztiaren azalpe-
na izan behar zen nonbait, zorion guztizkoaren
giltzekin batean Theresak eta elkarrekin edire-
nen zituztenak! Bestela deus ezin izan zitekeen,
deus ez zen sekula izan: ez Theresarekikorik, ez
haren hori-izaterik itsas-bazterreko herrialde
zahar hortan, ez itsasorik, ez herririk, ez mundu-
rik; inon, inoiz, inor, ezer ez zen izan. Malkoek ez
ahal dute, ordea, ez-izatea ukatzen? «Oi! There-
sa», deiadar egin zion nigarrez zoroturik, «ez
ezan kezkarik ukan batere, beti elkarrekin iza-
nen gaitun bai biok, beti!».

Eguerdiko hamabiak ziren, baina ez zuten
bazkaldu. Ez zuten elkar utzi nahi, ez minuta bat,
ez sekonta batxo ere, arrats-alde eguzkitsu har-



tan etsetik azkenengo aldikotz elkarrekin atera-
ko ziren ordura artean. Uste zuen Theresa kon-
bentziturik —ailitz bera hala!— ezen, nahiz bel-
dur lotsakor bat salatzen zuen oraindik haren
soak, ez zirudien areago kezkaturik. Zentzu-
bikotasun gabeko haurtasunaren zoriona eta
saria!... Zihur-zihur zegoen neskatoa gaua erori
baino lehen bata bestearekin egonen zirela, beti-
kotz betikotasunerako, eragozpenik eta areriorik
izanen ez zen atseden-leku loredun batean.
Gizona beldur zen bai, beldur latzetan, harentzat
egintza azkenean ametsaren senide izan zen
mundu zahar honetatik alde egin beharrez. Otoi
egin behar ote zuen? Zein jainkoari ordea?...
Alferretan ez ahal ziren izanen balizkako jainko-
tasun bati zuzenduko zizkion otoitz erdi sine-
tsiak?... Hobe zuen Zoriaren meneko utz zezan
bere burua — zoriona ala zorigaiztoa zatekee-
netz ez zekien, Theresaren gidaritzapean izanen
zela baizik. Bai, agintzen zion bere bihotzari,
azkenengo egun horretan, neguko irribarre bat
zerakuskion uda-egun horretan, Theresa izanen
zuen gidari, zihurtasun baten jabe zirudien ezke-
ro, lehen eta azken aldikotz —ala betikotz?—



elkarrekin ibiliko ziren bide berrian gaindi. Lehe-
nik, ordea, egiaztatu behar zion haur emeari
osoro eta hura bakarrik nahi izan zuela, irudien
ez-beharreko mundu honetarako ere. Zailena
izanen zen hori geratzen zitzaizkien eginkizune-
tan — zailena eta premiazkoena... Haurra ez
zekion ohar ahaleginduz — barka, Theresa,
sekonta batentzat, minuta batentzat, esan gabe-
riko hitz emanagatik ere uzten bahaut, eskatu
zion, ahalge, bere bihotzaren isilean — mozkor-
tzera joan zen, bere koldarkeria madarikatzen
zuelarik etsituta. Barkamendua emango ahal
zion Theresak, bestela zailegi eta ezin egina bai-
tzukeen... itotzear den batek haize salbagarria
xurrupatzen zuen legez, edan zuen irents zeza-
keen alkohol guztia, eta orain — nevermore.
Dena hurrendu artean iraungo ahal zion mozko-
rrak.

Abaguneari isiltasuna zegokion. Ez zuten
beharrenerik beren sentimenduak bata besteari
erakustekotz: elkarrekin bizi izan ziren hilabete
horietan, paradisu bat berekin zekarten egun
bete horietan, guztia esan zioten elkarri. Gogoan
zerabilzkien gizonak arte labur horretan izan



zirenak oro, haurrari gauaz isilean egiten zizkion
ikustaldietatik hasita; denbora batean ahalge
bat ematen zioten orain poesiaz jantzirik agiri
zitzaizkion ikustaldiok — zergatik ahalge izan,
Theresaren gorputzarenganako irrits bat ukan
zuelakotz? Lotsatzen ahal dira edozein laztan-
tzez senar-emazte zintzo, zuzenak?... Bai, behar-
bada, eta horrengatik idealismoz estaltzen dituz-
te bere irrits eta grina harakoiak, lotsak atsegina
eragotz ez diezentzat... Theresak eta hark,
ordea, ez zuten estalgiren beharrik, gizonen
idealismo ergela baino mila aldiz idealezkoago
izan baitzen, eta baitzen oraindik, haien elka-
rrenganako erakarmen zoratua!... Eta hain aurki
Theresaren haurtasun oso egonaz egingo zuen
sakrifikatzeak ere ez zion lotsarik ematen: haur
garbia garbiago baizik ez zen aterako laztan bor-
titz hartatik eta bera ere irriki makur guztietatik
ikuzirik, biok orban-gabeturik betikotasunean
edo ezer-ezean sartzekotz...

Gogoetan egoten zen Theresa... ere bai,
ausaz — ala poz igurikor, susmorik gabeko baten
egoetan eramana zen jadanik haurra, irudime-
nez, geroko zorion-leku ustekizunezko hauetara?



Hala antz ematen zuen haren irribarre zeruta-
rrak... Haren erru-gabetasunaren jabe izan ahal
balitz gizona ere, ordu hartan! Pattarrak barrua
erretzen zion, adimena garretan ezartzen...
baina ez zen mozkor; ez zuen utzi nahi mozkorra
haren buruaz jabetzera — bere ezaguera osoa
azkeneraino gorde zezan eskatzen zuen haren
Zindotasunak. Joan beharko zuten laster... Sei-
nale bezala, aspaldiko goizaldi hartan biek elka-
rrekin entzun zuten Schuberten sinfonia disko-
inguratzailean iragan erazi zuen berriro; musika
isildu zenean jaiki ziren biak elkarrekin eta, bata
besteari eskutik helduta, kanpora joan ziren.

Itsasoaren aldera zebiltzan, isilik, urrats las-
terrean. Udako egun eder bat zen eta alde oro-
tatik, hiritik, baserrietatik, ba zekusten jendea
ondartzarantz abioan. Eguzkia zilar-koloreko zen
eta errukirik gabe isurtzen zuen bazter guztieta-
ra bere argi itsugarria; uhin berde-urdinak eztiki
hausten ziren, ordea ondoartzaren hegian...
Baina zinaurri beltz, higuingarria batzu bezala
agir zitzaizkien ondarrean jendeak — urrutirago
behar zuten... Eta itsas-bazterrean ba zioazen,
aurrera — zelatan, haien zoriona gal-erazi nahi



zuten gaiztoak ondotik jarrian izan bailituzte-
keen... Udazalerik ez zen leku baztertu eta egoki
batera heldu ahal izan ziren, beren ezagunetatik
inor gurutzatu gabe. Ikusmena hel bazainbatean
zabaltzen zen haien aitzinean ondar zuri mehea.
Itsas-enarak baizik ez zituzten jakile izanen...
iherilaririk ez ontzirik ez zen ikusten haien oine-
taraino atseden hartzera zetorren itsaso bortitz
eta ezti, bazterrik eta ondorik gabeko hartan; eta
haren beteak izuz eta herriminez batera jotzen
zuen aita besoetakoa... baina Theresa aurrera
zoan lehena; eta beldurrez ez zuelakotz erakus-
ten haurrak, ahalgez eta urguiluz bihotza gainez-
ka zedukan gizonak, atzetik zerraiolarik. Theresa
orain gidari, bai... Haren nahi gurena egin zedila.

Plaia hartako gunerik baztertuen, ezkuta-
tuen, itsaso zabalari hurbilenera iritxi zirenean
ere, haurrak zituen lehenik udako jantzi arinak
kendu; eta gorputz zuria biluzik erakutsi zio-
nean, bere ahultasunean hain hukigarria, bere
ahaltasunean hain jauretsia, gizonak areago ez
zekien etsipenez negar-garraisiaka hasi, ala
zorionaren onaz belaunikatu eta Izatea benedi-
katu behar zuenetz... Baina Theresa haiduru zen



— orain, lehengo aldikotz beharbada, den men-
dren lotsarik gabe haren soari eta haren irritsari
eskainirik izanaz... Theresa haiduru zen, begi
nabarrak samurtasunez beteak hari buruz jaso-
rik, bera ere desbeztitzen zelarik —haur-beldu-
rriz ez— ironiarik agertu gabe haren gizontasun
anker eta arrontarengatik. Itsasoak eta zeruak
esmaltezko zola bat egiten zioten neskatoaren
gorputzeko urreari. Soa bazkatzen eta asetzen
zuen aita besoetakoak hainbat edertasunez,
hainbat urrezkotasunez... Ez zen deliberatzen
urrats bakar batez ere  haren gana hurbiltzera,
eta horrela egonen zen munduaren azkenerai-
no... edo itsaso zabala bere oguz haien harrapa-
tzera etorriko zen arteraino... Bere elkar-jaures-
pideko azkenengo eginkizuna egitekoa zen,
ordea, ez zuen atzeratzerik! Joan zen haurraren-
ganaino, eta berari kontra hartzen zuelarik esa-
ten zion eztiki: «Deusik ez esan. Theresa, beldu-
rrik ez izan... sinbolo bat baizik ez dun, eta gero-
rako agintza bat... deus ez ezan esan ez pentsa
ene kontra min egin behar badaunat, Theresa
xiki horri!».



Ba zekien Theresa xikiak... eta gizonak itsa-
soaren aurrez aurre hartu zuenean, urratzen
zuen zauriaren sakonaz eta erratzen zuen sua-
ren garraz ezpainak tinkat eta begiak bustitzen
bazitzaizkion ere, haren gorputza oro ikara jar-
tzen zelarik, ez zuen ez intzirina bat, ez hats-
behera bakar bat ere itzurtzera utzi. Aitzitik, biak
bateginik uhin marrumakarien aitzinean hor zeu-
delarik sekula amaitu behar izan ez balu bezala
eretiak, bere irribarre gozo liluratua gorde zue-
naita besoetakoak lagatu ez zuen artean.
Orduantxe bakarrik erori zen ondartza epelean,
ezindurik; eta gizonak, haren ondoan belaunika-
tuta, urraduraren mina musuka sendatu nahi zio-
larik, berriz eta berriz berresaten zuen mozkor-
turik, eroturik: «Orain elkarrekin izanen gaitun
beti, elkarrentzat elkarrekin beti!», bere bihotze-
ko egarria haurraren odol berriaz hautsi arterai-
nokoan...

...Gero, deusetan gehiago pentsatu nahi ez
balute bezala, itsasoan sartu ziren eta uhinek
bertan garbitu zituzten bekatu guztietatik.
Oraindik ez zekien ongi iherikan Theresak, baina
gizonak gerritik atxikitzen zuen uraren gainean.



Apur bat egon zen berdetasun hartan haurrare-
kin itzulika; geroago eta astunago, ordea, egiten
zitzaion alaba besoetakoaren gorputz arina,
edan izan zuen alkoholak sorgortzen baitzizkion
lohadarrak eta eguzki gorak zilar urtuz betatzen
bur-muinak... Alegintzen zen haurra joatera ez
uztekotz, eta haren beso zurrunduak estuki eus-
ten zion oraindik, etsituki, Theresaren gerriari...
Ezer ez zuen areago gogoan zilarrezko irraida
hura baizik; halarik ere, olde lauso bati jarraikiz,
gogor egiten zuen, besoak eta ankak nekez zera-
bilzkiela, kostari hurbil egotekotz; baina haurrak
zabalerarantz ba zeraman, geroago eta urrutira-
go... Ez zen ontzi bat agiri zabalera horretan guz-
tian, ez argi-dorre bat, ez arkai batxo ere...
Noraino joan beharko ote zuten, eta noiz arterai-
no? Oi! Theresa, pentsatzen zuen, ez haren
gogoak, haren gorputz nekatu osoak baizik,
oraindik minuta bat bizi haizen enekin, oraindik
sekonta zenbait soilki, eta hire tirriari amore
emanen zionat gero... Zer zain momento kaskar
bat betikotasun guztiaren aldean?... Baina ez
zitzaion deus esatera ausart... Nekaduraren
haundiegiaz nahi-eta-nahi-ez haren besoak itzur-



tzera utzi zuenean, undina bat bezala abiatu zen
Theresa, olatuen oldarrak eramana, itsas-betea-
ri buruz. Moldegaizki saiatzen zen aita besoeta-
koak irakatsi zion antzora soin-adarrak higitzen,
eta denbora apur batean itsasoak atxiki zuen
bere gainean, ur-lili zuri zabaldu bat izan baili-
tzakeen. Gizonari so egiten zion, hain urrundik
jadanik! eta haren begitarteak beldur-antzik ez
zekarren... Haurra begira zitzaiola, haren alde-
rantz lehiatzen zen iherika... Zer gogortasuna,
ordea, haren gorputz guztiarena!... Laster neke
ororen atsedena irabaziko zuen gorputz makal
horrek, otoi! Theresaren ganaino eraman ahal
leza, biak lekarren besoetan ondatzekotz uhinen
peko egoitza misteriosetara... Oraindik lau beso-
kada... oraindik bia... harren, haren besoen inda-
rrak iraun lezan hartara... harren, itsasoko jainko
haundiak esker hori egin liezon... ez zuen There-
sa hura baino lehen, hura gabe joatera utzi
behar, otoi!...

Theresa uretan hamildu zen. Olatuek haren
ikusmenetik kendu zuten baikoz, orroa bat ego-
tzi zuen gizonak... ez horrelakorik, harren itsaso-
ko jainkoa, jainko anker hori!... hainbat dituk



heure azalean ontziak, eta marinelak, eta gal-
zorian dauden bizi alferrak... horiek jo itzak,
arren, baldin hil-opariak nahi ba dituk, ez ene
Theresa!... Eta bihotzaren oinaze izugarriaz, bet-
betan, alkoholak eta eguzkiak sorturiko mozkor-
tasunak alde egin zion... Gizagaindiko indarka
egiten zuen Theresa hondatu zen gunera heltze-
kotz... ez zen gehiago mozkor, baina beranduegi
zen... Ez! olatu haundiek atzera egin zuten, eta
neskatoa berriz ere agertu zen itsasoaren aza-
lean; oraindik begiratzen zion aita besoetakoari
irribarre batekin, baina ez zituen lohadarrak
areago mugitzen, haren gorputxoa ezindurik.
Azkenekotz, pozezko negarrak zerizkiola, haren-
ganaino iritxi zen gizona, beso bat ezarri zuen
estuki haren gerriaren inguruan, eta doi-doi ur-
gainean egoteko mugimenduak egiten zituela,
egon zen horrela-harnasa hartzn deus esateko
edo pentsatzeko ez gai. Mintzatzeko ahalmena
itzuli zitzaionean oihu egun zion, kostaren alde-
ra atzera zeramalarik: «Ez, Theresa, ez gaitezen
horrela hil gizatzarren gatik! Ez dinat nahi hil
hadin, neurekin gorde nahi haut jende guztien-
gatik ere... Ihes eginen zienagu, gaur bertan ihes



eginen dinagu norabait hala non herri honetatik
inork ez baitu jakinen non izanen garen, inor ez
baita etorri ahal izanen elkarrengandik gure
bereztera... O Theresa, dei egin zion belarrira,
harnasa berriz ere hartu ondoren, maite haut!
Beste gizonek beren emaztea maite duten beza-
la, eta gehiago, eta hobekiago maite haut, The-
resa, eta be zekinat hik ere maite naunala, ez
dinagu beraz hil beharrik, ez dinagu hil behar...
Theresa, hunkiduraren indarragatik, alditxarturik
zegoen haren besoetan, begiak itxita, sudur-
zuloak zabaldurik, aurpegitxoa zuri-zuria. Ez
zuen muntarik! Entzun zuen, bai... eta bizi zen...
bere eskuaren pean haren bihotza joka nabai-
tzen zuen. Ez zen hilen, ez zuten batak ez bes-
teak hil beharrik elkar maite zuten ezkero... Ihes
joanen ziren gaur bertan atzerrira, itsasoaz bes-
taldeko atzerri urrun batera... Eta itsaso maitean
hiltzeko sartu ez balira biak, inoiz ez zuen beraz
ulertuko zenbatetaraino maite zuen, eta nola ez
haur bat zelakotz bakarrik, ez garbi eta zuri eta
horaila zelakotz emakume ezainen aldean, baina
Theresa zelakotz!... Bizi behar zen, bai, haren
bizia izatekotz! Eta beste jendeek harengandik



erauziko balute? Bizi behar zen halaz ere... Ken-
tzen bazioten besteek, itxo egingo zion, igurikiko
zituen behar ziratekeen hilabeteak eta urteak,
eta harekin ezkonduko zen, jendearen gaiztake-
riak indarrik ez lezan ukan haien kontra, beste
maitarien antzora beren zoriona goza ahal leza-
ten elkarrekin, biak elkarrentzat bizi izanaz,
Zoriak nahi izanen zukeen bezain luzaro!

Nekez zoan aitzina, alde batetik haurraren
gorputz gonorte-gabetuak eragozten ziolakotz
eta bestaldetik edan zuen vodka guztiaren
pisuak... Baina kostara helduko zen, ez zen urru-
ti, ez zen hain urruti... itsasoko jainko onak bizia
barkatu bazion Theresari, segurki helduko zen
itsas-bazter salbagarri hartara... Pentsamendu
hori baizik ez zitzaion gogoan geratzen, eta tai
gabe hitzok berresaten zituen hortz tinkatuen
artetik: «Helduko gara, helduko gara», leihorrari
buruz geroago eta nekezago, eta ahulkiago,
indarka egiten zuelarik. Bai eta uhin eskerge
batek, itsasoko jainkoak igorri izan balio bezala,
jo eta uzkaili zuenean ere, Theresari uko egitera
bortxatzen zuela, oraindik esaten zituen zoratu-



ki, etsituko. Gero deus ez gogoaren gaua bai-
zik...

...Leihorretik ikusi zituen pasaiari bakarzale
batek ez-beharra berehala seinalatu zuen. Haien
salbatzera lehiatu ziren xalupak eta iherilaliak
beranduegi heldu ziren, ordea. Haurraen gorpu-
tza hondatua zen; uraren oldarrak engoiti ba
zeraman hainbat gutiziatu zuen zabalarantz,
Gazteen Lur hainbeste amestu hartaraino...
Gizona bakarrik zuten eriden, eta leihorrera era-
man. Ez zen hilik... Hiri-zainen etseko gaixote-
gian, nekearen nekez izan bazen ere, bere baita-
ra erazi ahal izan zuten; eta begiek ireki zituen
orduko aditu zuen Theresa joana zela — beti-
kotz. Hiri-zainek egiten zizkioten galderei ez zien
deus erantzun nahi. Zertarako jakin nahi
zuten?... Zergatik ez zuten bakean uzten?... The-
resarik ez zen gehiago mundu honetan — eta
uste zuten ergel horiek bera mundu honetako
zela oraindik, haien galde zoroei ihardesteko
nekea hartuko zuela? Utz zezaten bakarrik... ez
zen mintzatuko.

Ondorio gabeko galdekatzeaz asperturik,
azkenekotz amore eman zuten. Ezagutua zen



gizona, etse on bateko seme zen... ez zezaketen
bortxa. Haien jakin-gurak biharamon artera itxo
eginen zuen, baina orduan mintzatu beharko
zuen nahi ala ez! Bitartean, ez zuen noski ihes
eginen... Eta polizien buruzagiak agindu zuen
beraren etsera lagun zezaten.



AZKEN
Ez zuen ihes egin. Polizien ateraino lagundu

eta aske utzi zutenean —ez ordea etsearen
zuzenbidea arretaz ikasi gabe— lo-gelara igan
zen berehala. Lurrean belaunikatuta, burua ohe-
zuraren kontra joka, Theresari oihu egiten zion:
«Oi! Theresa, ziotsan, jadanik hire deia badan-
tzut, baina hain ahula, hain ezagun-gaitza...
Gaua aski luze izanen dun, ordea, eta hire
botzak indar hartuko din, geroago eta areago,
hire izate berriari ohitzen zatzaizkion araura...
Baina engoiti dakin... otoi esaidan ba dakinala
hire ondotikan natorrela, ez haudala utzi! Berriz
ere jende gaiztoek ninate hiregandik berezi nahi
ukan... baina aldi honetan ere ez dinate bere
nahia iritxiko! Hori entzuten dun, Theresa, ene
maitea, ene andregaia, ala hire belarriek ez diti-
nate oraindik mundu honetako hotsak harrapa-
tzen? Oihu eginen daunat entzun nazanantzat,
oihu eginen dinat hala nola pareta, eta lano, eta
itsaso, eta mundu oso baten artetik entzunen
bainaun eta nigan sinetsiko!...» eta bere orroez



betatzen zuen etse hutsa, begitartea eskuekin
estalirik, soa tapaturik arimaren begiak zabal
zekizkiontzat. Horrela egon zen gautu artean...
Horrela egon zen gaua jin ondoren ere, ilunpean,
konorterik gabe lurrera erori arteraino... itsasotik
zetorren haizeak, etsearen inguruko zuhaitzak
astinduz, Izadiaren erostaka eztia entzun-eraz-
ten zuelarik gau-ilean. Eta gauaren erdian atza-
rri bazen gizona, zuhaitz anaiok ez zuten geroan
zer ikusi zuten salatuko, gelako leihoaren aldera
bere kima gorak makurtzen zituztelarik hobeki
behatzekotz.

Biharamomean goizean goizik joan zen komi-
sariara. Ba zekien inkesta bat izanen zela bezpe-
rako gertakizunagatik, eta egun hartan bertan
haren galdekatzera etorriko zirela. Inola ez zeza-
keen egun hartan bere askatasuna gal! Horren-
gatik aurrea hartu zien eta berez esan zien...
jakiteko zuzena zuten guztia. Ez besterik... Atze-
ra-galderarik gabe behatu zitzaizkion «ez-beha-
rra» nola gertatu zen jaulkitzen zielarik. Baina,
nahiz lekuko batek ikusi zuen haurra salbatu
nahirik ahaleginka, ba zekien mesfida zirela.
Nola ez ziratekeen... Aisa ohartuko ziren urez



bezainbat alkoholez blai eginik zegoela salba-
tzaile ergel haiek leihorrera ekarri zutenean...
eta bestalde, xede oneko jende moralzale
batzuek eman zioketen, noski, Theresaren eta
haren bizieraren berri... Inkesta jarrai bezate
gura duten bezainbat, pentsatzen zuen amaitu
zuenean, gure ezkutapenak oro ager bitzate,
bai, atsegin badute, eta haien irakaskintzarako
eta eraikidurarako izan bedi ikasiko duten guz-
tia! Joatera uzten zuten ezkero... Polizi-buruza-
giak eskatu bezala, zin egin zuen herrian egonen
zela, haien eskumenean, gauza dena garbi arte-
raino. Eta ilkitzera utzi zuten.

Ez zen bere etserantz abiatu. Ez itsasoari
buruz ere. «Theresa, itxo egin, ekuru-gaitz ez
izan!» esaten zion neskatoari, «Ez dadila hire
botza hain hozen izan, jendeek entzunen dinate
bestela, eta berriz ere gure bereztera saiatuko
ditun... Theresa, barka, gure maitasunaren ezku-
tapenik salatu badiet ergel horiei nahi-gabeta-
tik... Gure mendekantza duken haien jakite hori!
Ala erdeinuz barkatu dien jadanik? Ala mende-
kuaz eta erdeinuaz bestaldean izan behar gara
oraindanik?... Hiriko kaleetan gaindi ibilki horre-



la gora mintzo zela —bere buruarekin, uste zuen
zoro bati bezala errukiz so egiten zioten pasaia-
riek... zoroak, hek ziren zoroak!— pintorearen
etsera heldu zen. Sartu zen. Han zegoen antze-
laria, haiduru noski. Ez zion hitzik esan — ez
zuen esan izan beharrik: behingoan gizona hasi
zen mintzatzen, eta jaulki zion beren maitasuna-
ren historia guztia, deus isildu gabe... bere duda,
eta gezur, eta ahulkerietatik batxo ere ezkuta-
tzeke... baina bai eta Theresak nola barkatu zion
ere, ez bazuen jakin besoetan gordetzen, eta
nola haren begira zegoen orain Sartaldeko ur-
jauregi irrikatuetan, beti haur, beti urre, beti elur
izanen zen printzesa bat, loreen eta kristalezko
abardun sagar-ondoen artean... Pintoreak lilura-
turik bezala entzuten zuen, eta azkenean, bere
bien zoriona oro azaldurik joatekotz jaiki zenean,
ez zion hitzegin ez deus besterik galdegin. Ba
zekien orain. Etse-ateraino lagundu zuen; ez
zuen besarkatu, ez zion bosteko bat ere eman,
baina luzaro jarraiki zitzaizkion haren begiak,
bestea itsasoaren aldera zoalarik.

Aldi hartan ez zuten gizonaren gorputza aur-
kitu, Theresa ito zen gunean luzaz bilaturik ere.



Ergelak! engoiti urrutira ba zeraman Theresa
eraman zuen uhin gora hark berak... urrutira,
haien helmenaz bestaldera, haien munduaz bes-
taldean dagoen Gazteen Lurrera, han, undina
eta itsas-nesken artean, igurikitzen baitzuen
haurrak, bere gorputz eta arima berriz bateginen
eskeintza hari egitera gerturik. Beti iraunen zuen
eskaintza bat... Eta barregarri iruditzen zitzaiz-
kion xalupa horiek pintoreari itsas-bazterrean
zegoelarik, zur eta metalezko ontzi horiek iratxo-
antzeko gizonez kargaturik, haren bi lagun beti-
kotz elkartuen bila zebiltzanak... Eta xalupek
bere bilaketa alferrari amaia eman ziotenean
azkenekotz, kostan egon zen oraindik, ez goibel,
baina etsiturik, eta gogoetatzen: «Nago ulertu
duten, haien etsean ibiltzen nintzelarik, zenbate-
taraino begietsi izan ditudan! Lehenago ezagutu
banitu, hobeki lagunduko nituen, hobeki lagun-
duko genion elkarri... Nago ikusten nautenetz
orain, bere uharte dohatsu haietatik, eta ene
bihotzean irakurtzen dutenetz...». Baina haizeak
eta uhinek baizik ez zioten erantzun... ez zen
haur edo gizon zoriontsu baten botza ezagun
haien artetik... urrunegi ziren jadanik. Berandue-



gi esnatu zen... ez zuen balio itsas-bazter huts
hartan luzaroago egon zedin, pentsatu zuen
hats-behera batekin; hirira itzuli baino lehen,
orea, azken begirada bat eman zion, isilik, ilun-
tzen ari zen ur berdeari eta, behingoan, uretara
jaurti zuen eskuinean zekarren urrezko zaldun-
eraztun bat, itsasoko jainkoari oferenda. Ez zen
ankerra izan biontzat.

Hirian sartu zenean pintorea, bere bakartasu-
naren azta jasan-ezina zedukan. Ez zuen lagu-
nik, ez zuen gerorik — amets bat baizik ez, gero-
rako laguntzat, eta amets alferra... Zer egin
beahr zuen? Gizona eta haurra — eta Isabela,
neskamea, gusua... ordaintz-erazi behar ahal
zien oraindikbizi zirenei haien ankerkeria bi mai-
tarien aldera? Baina nola?... Erdeinuak gehiago
balio zuela ikasi zuen... Gizona eta haurra pinta-
tuko zituen elkarren besoetan, bere oroimen
amultsua gidari; haien elkar-maitatzea izan zen
mirariaren historia kontatuko zuen, bere bizi
guztirako gomutagarri. Huts eta hutsune bat iza-
nen zen haren enparantzako bizi guztirako...
Miraririk ez zen berriz izanen, jainkoek ez zioten
hari Theresa bat emanen... beranduegi otoiztu



zituen, Inolaz ere ezin sar zitekeen gaur bere
etsean, bere etseko jende zintzo eta zuzenen
artean! Paseianten ajolarik gabe negarrez ari
zela, karrikako lehengo ostatuan sartu zen, bere
amets etsigarria alkoholean itotzeko.


